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SOBRE A AUTORA 


INTRODUCAO 


Proposições preliminares 


Quando eu tinha catorze anos, escrevi um artigo sobre poluição e mudança climática 
e o levei à redação de um jornal local. Lá me disseram que eu era uma menina bem 
legal e até que não escrevia mal, mas que seria melhor me ater a escrever sobre o 
zoológico. O artigo sobre os níveis catastróficos de poluição da minha cidade natal 
não foi publicado. Fazer o quê? 


Vivi muitas coisas desde então, entre elas ser presa e passar dois anos na cadeia. No 
fundo, porém, nada mudou pra valer. Continuo fazendo perguntas que incomodam. 
Aqui, ali, em todo canto. 


Essas perguntas, ainda que não tenham respostas em certos casos, sempre me 
motivaram a agir. Creio que dediquei a minha vida ao ativismo. Minhas amigas e eu 
começamos a reivindicar o espaço público e a participar de manifestações políticas há 
bastante tempo, em 2007, quando éramos apenas umas molecas de dezessete ou 
dezoito anos. Fundamos o Pussy Riot em outubro de 2011, mas antes passamos cinco 
anos fazendo pesquisas formais e profundas sobre ativismo, aprendendo a fugir da 
polícia, a fazer arte sem grana nenhuma, a pular cercas e a fabricar coquetel molotov. 


(!) 


Nasci alguns dias antes da queda do Muro de Berlim. Naquele momento, acreditava- 
se que, após a suposta eliminação do paradigma da Guerra Fria, enfim passariamos a 
viver em paz... Não foi bem assim. O que vimos, na verdade, foi um aumento 
astronômico da desigualdade, as oligarquias ganhando cada vez mais poder ao redor 
do mundo, a educação e a saúde públicas sendo ameaçadas, além de uma crise 
ambiental provavelmente irreversível. 


Quando Trump ganhou a eleição presidencial, as pessoas ficaram profundamente 


chocadas. Na verdade, o que aconteceu no dia 8 de novembro de 2016 foi a ruptura 
do paradigma do contrato social - a ideia de que podíamos viver confortavelmente 


sem sujar as mãos nos envolvendo com política, de que bastava um voto a cada 
quatro anos (ou voto nenhum: o pressuposto de que se está acima da política) para 


resguardar as próprias liberdades. Essa crença - a de que as instituições estão aqui 
para nos proteger e zelar por nós e de que não precisamos nos preocupar em proteger 
essas instituições da corrupção, de lobistas, dos monopólios, do controle corporativo e 
governamental sobre nossos dados pessoais - veio abaixo. Nós terceirizávamos a luta 
política da mesma forma que terceirizávamos as vagas de trabalho mais mal 
remuneradas e as guerras. 


Os sistemas atuais não conseguiram oferecer respostas aos cidadãos, de modo que 
as pessoas começaram a buscar soluções fora do espectro político dominante. Essas 


insatisfações estão agora sendo usadas por politicos de direita, xenófobos, 
oportunistas, corruptos e cínicos. Os mesmos que ajudaram a criar e a agravar esse 
cenário vêm agora nos oferecer salvação. Esse é o jogo deles. É a mesma estratégia de 
cortar os fundos de um programa ou de uma agência reguladora dos quais eles 
queiram se livrar e depois usar a ineficácia resultante disso como prova de que essas 
iniciativas ou órgãos precisam ser desfeitos. 


Se a agressão nacionalista, o fechamento de fronteiras e os excepcionalismos [a 
crença na sua superioridade em relação aos demais] de todo tipo realmente 
funcionassem para a sociedade, a Coreia do Norte seria o país mais próspero do 
planeta. Mas, ainda que nada disso tenha dado certo, as pessoas continuam 
apostando as fichas nessa ideia. Isso explica o êxito de Trump, do Brexit, de Le Pen, 
Orbán e assim por diante. Na Rússia, o presidente Putin também faz o mesmo jogo: 
explora o complexo de raiva, sofrimento e empobrecimento do povo russo, causado 
pela crise econômica, a privatização maquiavélica e a desregulamentação ocorridas 
nos anos 1990. 

(!) 


Posso nao ser presidenta nem deputada. Nao tenho muito dinheiro nem poder. Mas 
uso minha voz para dizer humildemente que, fazendo uma retrospectiva do século 
xx, o nacionalismo e o excepcionalismo me dão arrepios. 


Agora, mais do que nunca, precisamos reivindicar o poder que está nas mãos dos 
políticos, dos oligarcas e dos interesses ocultos que nos colocaram nessa situação. 
Chega de nos comportarmos como se fôssemos a última espécie da Terra. 


O futuro nunca nos prometeu ser um mar de rosas, ou progressista, ou seja lá o que 
for. As coisas podem piorar. Elas têm piorado no meu país desde 2012, ano em que o 
Pussy Riot foi colocado atrás das grades e Putin se tornou presidente pela terceira 


(!) 


Sem dúvida, nós do Pussy Riot tivemos muita sorte de não termos sido esquecidas 
nem abandonadas quando fomos silenciadas pelos muros da prisão. 


Todos os interrogadores que falaram conosco após nossa prisão recomendaram que 
a) desistíssemos, b) nos calássemos e c) declarássemos amor incondicional por 
Vladimir Putin. “Ninguém liga para o que vai acontecer com vocês; vão morrer aqui 
na prisão, e ninguém vai ficar sabendo. Não sejam burras - digam que adoram 
Putin.” Mas insistimos que não. E muitos nos apoiaram em nossa teimosia. 


Muitas vezes me sinto culpada por todo o apoio que as pessoas deram ao Pussy 
Riot. Foi incrível. Existem muitas pessoas presas por motivos políticos em nosso país 
e, infelizmente, a situação está piorando. Os demais casos não atraem a atenção 


midiática que certamente merecem. Infelizmente, as condenações de ativistas 


políticos foram naturalizadas na opinião pública. Quando pesadelos tornam-se 
constantes, as pessoas param de reagir. E assim que a apatia e a indiferença 


triunfam. 


As dificuldades e os fracassos não são razão suficiente para renunciarmos ao 
ativismo. Sim, as mudanças sociais e políticas não se dão de forma linear. Às vezes é 
preciso lutar por anos para obter um resultado mínimo. Mas, em outras ocasiões, é 
possível transpor montanhas de uma hora para a outra. Nunca se sabe. Prefiro 
continuar tentando conquistar mudanças graduais com humildade, mantendo a 
perseverança. 


Somos superpoténcias 


Fala-se muito da Russia nos Estados Unidos hoje em dia. Mas muita gente nao sabe 
como a Rússia realmente é. Qual a diferença entre um país tão bonito, cheio de 
pessoas maravilhosas, criativas e dedicadas e o seu governo cleptocrático? Muita 
gente se pergunta como é viver sob o domínio de um homem autoritário e misógino, 
detentor de um poder quase absoluto. Posso dar algum vislumbre de como é esse 
mundo. 


A relação entre a Rússia e os Estados Unidos é um verdadeiro desastre. E eu, como 
se sofresse de uma estranha compulsão quase masoquista, aprecio o percurso que 
tenho seguido à sombra desses dois impérios. Minha existência se dá em algum 
ponto entre essas gigantescas máquinas imperialistas. 


() 


Não me importo com fronteiras (embora as fronteiras se importem comigo). Sei que 
existe poder na união interseccional, inclusiva e internacional de quem se importa 
mais com as pessoas do que com dinheiro ou status. 


(!) 


Somos mais do que átomos, separados uns dos outros, assustados pela tv e pela 
desconfiança mútua, confinados em casa e no iPhone, descarregando a raiva e o 
ressentimento contra nós mesmos e contra os outros. Não queremos viver em um 
mundo onde todos estão à venda e não resta lugar para o bem comum. Desprezamos 
essa abordagem cínica e estamos prontas para lutar. Mais do que isso, estamos 
fazendo mais do que resistir. Somos proativas. Vivemos de acordo com nossos 
valores no momento presente. 
(!) 


Quando tento encontrar palavras para falar da politica mundial numa abordagem 
mais holística, quando proponho um debate sobre o futuro do planeta, e não sobre as 
ambições e a riqueza das nações, inevitavelmente começo a parecer ingênua e 
utópica para muita gente. Por algum tempo acreditei que isso se devia às minhas 
parcas habilidades de comunicação pessoal, e talvez isso seja de fato parte do 
problema. Mas vejo esse fracasso das palavras como um sintoma de algo maior. 
Nunca chegamos a desenvolver uma linguagem com a qual pudéssemos discutir o 
bem-estar da Terra como sistema. Categorizamos as pessoas de acordo com a 
procedência, sem aprendermos a falar delas como parte da espécie humana, mais 
ampla. 


Sobrevivemos à crise dos mísseis cubanos e a muitos outros desafios. E agora, sem 
resistir, retrocedemos ao antigo paradigma da Guerra Fria. O Boletim dos Cientistas 


Atômicos ajustou o Relógio do Juízo Final para dois minutos e meio antes da meia- 
noite. As ameaças globais são piores agora do que quando se produziu a Iniciativa de 
Defesa Estratégica dos Estados Unidos nos anos 1980. E nos comprazemos em poder 
novamente culpar nossos contrários, um inimigo externo. 


(!) 


Quando duas pessoas passam um longo tempo se enfrentando, elas acabam ficando 
cada vez mais parecidas uma com a outra. Você espelha seu sua oponente, e é sempre 
possível que, mais cedo ou mais tarde, você se torne indistinguível dele dela. É um jogo de 
imitação sem fim. Quando seu / sua oponente é uma pessoa de grandes qualidades, 
talvez o espelhamento seja bom para você. Mas, quando se trata de uma relação entre 
impérios, o resultado geralmente é desastroso. 


Quando Putin precisa implementar uma nova lei absurda entre os russos, ele se 
respalda nas práticas americanas. Quando a polícia russa é autorizada a se comportar 
violentamente em relação aos manifestantes, ela diz: “Por que você está reclamando? 
Nos Estados Unidos você já teria sido morto por um policial se protestasse desse 
jeito”. Quando defendo a reforma penitenciária na Rússia e digo que nenhum ser 
humano deveria ser torturado e privado de medicação, as autoridades locais me 
dizem: “Veja Guantánamo, lá é ainda pior!”. Quando Putin investe mais recursos no 
complexo militar-industrial em vez de cuidar de uma infraestrutura que está caindo 
aos pedaços, ele diz: “Veja o que fazem na Otan! Veja os drones! Veja os bombardeios 
no Iraque!”. 


E verdade. Pior que é verdade. Ainda assim, acredito que a pergunta a fazer é a 
seguinte: quem tomou essa decisão de copiar o pior e quando? 


Quando meu governo contrata brutamontes para me bater e queimar meus olhos 
com uma substância verde cáustica, o que dizem é: a) você é uma vadia antirrussa, b) 
seu objetivo é destruir a Rússia, c) você está sendo paga pela Hillary, d) volte para os 
Estados Unidos. E, quando alguém nos Estados Unidos questiona o poder e as bases 
das narrativas oficiais, é rotulado como antiamericano. Como diz Noam Chomsky (e 
ele sabe do que está falando): Assim como na União Soviética, o “antissovietismo” foi 
considerado o mais grave de todos os crimes [...]. Até onde sei, os Estados Unidos são 
a única sociedade livre na qual esse conceito vigora. O “americanismo”, o 
“antiamericanismo” e a ausência de “antiamericanismo” são noções que combinam 
bem com a “harmonia” e a ideia de se livrar desses “intrusos”. 


O panorama é sombrio. Faz com que pensemos que a política é chata e inútil e que 
não vale a pena nos envolvermos com ela, porque não temos como alterar esse 
quadro. Mas digo que é possível. Basta tratarmos do assunto tendo em mente 
pessoas de carne e osso. É simples: a assistência médica, a educação, o livre acesso à 
informação, sem censura. Temos de parar de gastar nossos recursos com drones, 


mísseis balísticos intercontinentais e serviços de inteligência excessivamente 
voyeurísticos. Temos que remunerar as pessoas pelo trabalho ao qual se dedicam; não 
somos escravos. Estamos falando de direitos, não de privilégios. E tudo isso é possível 
- mudar o estado das coisas é muito mais factível do que nos fizeram acreditar. 


Putin continua no poder, mas não porque as pessoas estejam felizes com a sua 
forma de governar. Constatamos que estamos ficando cada vez mais pobres 
enquanto Putin e sua equipe estão ficando cada vez mais ricos. Mas (há sempre um 
“mas”) o que podemos fazer, você e eu, se é impossível mudar as coisas? É o que nos 
dizem. 


Se tivéssemos que apontar um inimigo, eu diria que nosso maior inimigo é a 
apatia. Se não estivéssemos de mãos atadas pela ideia de que é impossível mudar as 
coisas, seríamos capazes de alcançar resultados fantásticos. 


O que nos falta é a confiança de que as instituições podem realmente funcionar 
melhor e de que nós somos capazes de fazê-las funcionar melhor. As pessoas não 
acreditam no enorme poder que elas têm, mas que, por algum motivo, não usam. 


(!) 


O dissidente, artista e escritor Vaclav Havel passou cinco anos em um campo de 
prisioneiros soviéticos como punição por suas opiniões políticas e, posteriormente, 
após a queda da urss, tornou-se presidente da Tchecoslováquia. Havel escreveu uma 
obra brilhante e inspiradora chamada The Power of the Powerless [O poder dos que não 
têm poder] (1978), ensaio que entrou na minha vida como que por milagre. 


Após ser condenada a dois anos de prisão, fui levada a um dos campos de trabalho 
forçado mais severos da Rússia, na Mordóvia. Depois de apenas quatro semanas de 
trabalho extremamente traumáticas no campo (quando eu ainda tinha pela frente 
mais de um ano e meio de cárcere), fiquei desanimada e apática. Tinham destroçado 
meu espírito. Acabei me tornando obediente em razão de tantos abusos, do trauma e 
da pressão psicológica. “O que posso fazer contra essa máquina totalitária, isolada de 
todos os meus amigos e companheiros, terrivelmente sozinha, sem chance de sair 
daqui tão cedo?”, pensei. Estava nas mãos de carcereiros, que não são 
responsabilizados pelos ferimentos e pelas mortes de prisioneiros. Literalmente 
pertencíamos a eles. Havíamos nos tornado escravos sem palavras e sem vida, seres 
descartáveis, sombras sonâmbulas do que um dia foram seres humanos. 


Mas sou uma mulher de sorte. 


Sou uma mulher de sorte porque descobri The Power of the Powerless. Li o livro 
escondida dos funcionários da prisão e chorei de alegria. Aquelas lágrimas 
resgataram minha confiança e minha coragem. Só nos despedaçamos quando nos 
permitimos ser despedaçados. 


Havel diz: 


Parte da essência do sistema pós-totalitário é que ele envolve todos em sua esfera de poder, não para 
que se percebam como seres humanos, mas para que abdiquem de sua identidade humana em favor 
da identidade do sistema, ou seja, para que possam se tornar agentes do automatismo geral do sistema 
e servos de seus objetivos autodeterminados [...]. 


Mais do que isso: também para que eles aprendam a se sentir confortaveis com esse envolvimento, 
identifiquem-se com ele como se fosse algo natural e inevitável e, em última análise, para que possam - 
sem nenhum incentivo externo - considerar qualquer nao envolvimento como uma anormalidade, 
uma afronta, um ataque a si mesmos, uma forma de abandonar a sociedade. Ao atrair todos para 
dentro de sua estrutura de poder, o sistema pós-totalitário os converte em um instrumento de uma 
totalidade recíproca, a autototalidade da sociedade. 


As palavras têm poder: o ensaio de Havel teve um impacto profundo na Europa 
Oriental. Para Zbigniew Bujak, ativista do sindicato polonês Solidariedade: Tomamos 
conhecimento desse ensaio na fábrica Ursus em 1979, em um momento em que 
sentíamos que tínhamos chegado ao fim da linha. Inspirados pelo kor [Comitê de 
Defesa dos Trabalhadores Poloneses], discutiamos entre nós, conversando com as 
pessoas, participando de reuniões públicas, tentando falar da realidade da fábrica, do 
país e da política. Chegou a um ponto em que as pessoas achavam que tínhamos 
enlouquecido. Por que fazer tudo aquilo? Por que assumir tantos riscos? Sem 
resultados imediatos e tangíveis à vista, começamos a duvidar do propósito do que 
estávamos fazendo. Será que não deveríamos pensar em outros métodos, outras 
maneiras? 
Foi então que apareceu o ensaio de Havel. A leitura nos deu as bases teóricas para levar nossas 
ações adiante. Levantou nosso ânimo. Não desistimos e, um ano depois - em agosto de 1980 -, ficou 


claro que o aparato do partido e a administração da fábrica tinham medo de nós. Reconheceram a 
nossa importância. 


Quando nos faltam forças para agir, é preciso encontrar palavras que nos inspirem. 


Por isso, lembre-se de um ponto fundamental: nada de deixar sua confiança 
arrefecer. O poder está nas suas mãos. Juntos, como comunidade ou como movimento, 
podemos fazer milagres. E faremos. 


Palavras, ações, heróis 


O que se segue são algumas regras, táticas e estratégias que têm sido úteis na minha 
vida. Ainda que cada pessoa deva encontrar o próprio caminho, espero que você 
descubra algo de interessante no meu. 


Acredito na união entre teoria e prática, entre palavras e ações. No princípio era o 
verbo, mas, como todos sabemos, logo vieram as ações. Isso também se aplica à 
minha vida. Por isso, escrevo sobre as coisas que me inspiram, me deprimem ou me 
enfurecem. Também coloco em prática aquilo em que acredito, e cada lado dessa 
equação - as ações e as palavras - cresce, reforça e se reflete no outro. 


Assim, cada um dos capítulos deste livro tem a seguinte estrutura: 1 Palavras 2 
Ações 3 Heróis Atenção! Também podem aparecer caixas mágicas de vez em 
quando. 


A magia, a feitiçaria e os milagres são uma parte fundamental de qualquer luta por 
justiça. Os grandes movimentos da humanidade, incluindo o próprio Universo, não 
funcionam de acordo com uma lógica linear simples (do tipo “a cada centavo que eu 
der, recebo um tanto de justiça”). Ao entender isso, você poderá manter a abertura e 
a capacidade ingênua de se surpreender, deixando o pensamento fluir e agradecendo 
por tudo que já vivenciou. Isso inclui cumprir pena na prisão. A lógica não linear dos 
movimentos sociais exige que os ativistas sejam criaturas atentas, sensíveis, gratas e 
de mente aberta. Os ativistas são piratas e bruxas. Os ativistas acreditam em magia. 


REGRA N° 1 SEJA PIRATA 


Busque uma verdade que rompa com os limites e as definições já existentes. Siga seus instintos e 
você terá a chance de quebrar as regras dominantes com tanta beleza que pode até acabar 


estabelecendo uma nova norma, um novo paradigma. Nada que fica congelado é perfeito. 





Em meu proprio pais estou em terra distante. 
Sou forte, mas não tenho poder. 

Ganho, mas permaneco perdedor. 

Digo boa-noite ao fim do dia. 

Ao me deitar, tenho muito medo de cair. 
FRANCOIS VILLON 


Não sinto que seja necessário saber 
exatamente o que sou. O objetivo principal de 
nossa vida e de nossa obra é nos tornarmos 
alguém diferente de quem éramos quando 
começamos. 


MICHEL FOUCAULT 


A independência é a minha felicidade, e eu vejo 
as coisas tal como elas são, sem considerar o 
lugar ou a pessoa; meu país é o mundo e minha 
religião é fazer o bem. 


THOMAS PAINE, Os direitos do homem. 


PALAVRAS 
A República Popular Pirata 


“Não sinto que seja necessário saber exatamente o que sou. O objetivo principal de 
nossa vida e de nossa obra é nos tornarmos alguém diferente de quem éramos 
quando começamos”, é o que diz Michel Foucault. 


Se o que você quer é consumir a própria identidade e transformá-la em fertilizante 
para as outras pessoas, você vai pegar fogo, ter a carne violenta e brutalmente 
espalhada por todo o planeta e o fígado bicado por pássaros. Mas é uma experiência 
gratificante. Você vai renascer das cinzas, renovado, jovem e belo para toda a 
eternidade. 


Quero uma vida mais intensa. Quero alcançar a densidade máxima, viver nove 
vidas em uma. O que busco são vidas, não experiências. A meu ver, uma busca por 
experiências é uma versão Coca-Cola Diet, sem gordura, do que seria uma busca por 
viver nove vidas em uma. 


E que viver por viver, seguindo os padrões, só porque me disseram que “é para ser 
assim”, não é vida. Isso para mim não vale. 


A cultura punk nos ensinou que ser moderado e contido é muitas vezes a escolha 
errada. Quando sua intuição lhe disser que chegou a hora de deixar a moderação 
para trás, não hesite. 


As aguas internacionais da pirataria 


Desconfio de todos os limites que me foram impostos. Sexo, nacionalidade, raga, cor 
de cabelo, o timbre da minha voz, o modo como trepo ou escovo os dentes. 


NAO TENTE DEFINIR O PUNK 


Ser punk é surpreender sempre. Não se trata de manter um corte de cabelo 


moicano a vida toda. Ser punk significa mudar a própria imagem 


sistematicamente, ser indescritível, sabotar códigos culturais e políticos. 
O punk é um método. Bach e Handel são minhas principais influências 


punk. Não gosto do conceito de uma subcultura punk, segundo o qual você fica 
preso a uma imagem. O performer Alexander Brener critica as pessoas que 
usam calça jeans skinny rasgada e se acham punk pra caralho. O punk pede 
mais que isso. No primeiro dia, rasgue o jeans; no segundo, use sapatos 
Louboutin roubados; no terceiro, raspe a cabeça; e, no quarto, dê um jeito de 
fazer o cabelo crescer até a bunda. Para mim, ser punk é confrontar, 
transformar e superar as expectativas. 


Se tem algo em que eu posso ser útil é trazendo a perspectiva de um ser humano 
que não seja particularmente russo, chinês ou americano. De alguém que esteja 
tentando viver e respirar do seu próprio jeito. 


A perspectiva de uma pirata. 


Como pirata, sou marinheira e aventureira. Mas, como pirata, também sei que é 
fundamental ter uma comunidade, gente em quem confiar, gente comprometida o 
suficiente com você para estarem juntos em uma guerrilha, se necessário. Minha casa 
fica no meu coração e no coração de quem faz parte da minha tribo. 


Outro dos meus ofícios é investigar a vida e as ordens políticas que me rodeiam. 
Minha arte consiste em afiar meu pensamento e manter os olhos bem abertos. 
Prometi a mim mesma continuar crítica e, se preciso, estar pronta para realizar 
análises, dissecações e indagações friamente. Ao mesmo tempo, eu me comprometo a 
ser amorosa, aberta e conectada: a simpatia e a compaixão são os únicos amigos 
realmente confiáveis de alguém que se emociona em estar sintonizada com o mundo, 
que quer ressoar o tempo em que vive e o ar que respira, que tem sede da música e 
da harmonia do Universo que vibram em uma multiplicidade incompreensível de 
acordes. 


Como observou o filósofo Peter Sloterdijk sobre os Escritos corsários de Pasolini, “a 
ideia do intelectual como bucaneiro não é nada mal”. “Raramente nos vemos dessa 
forma. O bucaneiro não pode assumir pontos de vista fixos porque está 


constantemente se deslocando entre uma frente e outra.” 


E fascinante ver alguém tentando explicar a realidade com o discurso 
desajeitado e constipado usado pelos impérios. E algo que nunca entendi. 
Nunca entendi esse papo vazio sobre inimigos do Estado, sobre inimigos 
externos, sobre... A lista parece não ter fim. Por exemplo: 

OS russos 

os comunistas 

Tio Sam 

os muculmanos 

os porcos ianques 

os mexicanos 

as bruxas 

as lésbicas 

o Pussy Riot 


(insira aqui seu nome) 


(insira aqui o nome da sua mãe) 


Quando quiser enxergar a verdade e passá-la adiante, você estará deixando para trás 
o território do que já é conhecido (de acordo com o padrão), e posso garantir que 
você vai parecer ridículo, às vezes bobo, e não muito respeitável. Deverá aprender a 
amar os próprios fracassos: eles fazem parte do seu caminho rumo ao sublime. 
Adentre as águas internacionais do desconhecido, nas quais tudo o que se pode fazer 
é ser pirata. 


O que fica congelado está longe de ser perfeito. Esse estranho mundo líquido é real 
e é bom. E, se não fosse por ele, o que nos restaria? A ideia de que quem gosta de 
cachorros deve se casar com quem gosta de cachorros e de que quem gosta de gatos 
deve se casar com quem gosta de gatos? 


Quando se é líquido, fica-se livre para assumir qualquer forma e se misturar com 
outros líquidos. Não é divertido ser gelo; prefiro ser água. Seduza e deixe-se seduzir 
por questionamentos radicais. 


ACOES 
Sem fronteiras 


Nasci em Norilsk, uma cidade muito industrial e muito siberiana. A Sibéria tem a 
forma de um galo gigante, e minha cidade natal está localizada na cabeça. Todo 
verão eu ia para a casa da minha avó, que fica bem entre as bolas, a quatro horas de 
distância de avião. 


O ar da minha cidade natal é composto de metais pesados e um pouco de oxigênio. 
A expectativa de vida é dez anos menor do que em outras regiões da Rússia, e o risco 
de câncer é duas vezes mais alto. 


Cresci entre adultos determinados, independentes e focados. Minha mãe é uma 
maximalista com uma ética de trabalho impressionante, assim como o marido dela, 
meu padrasto. Ela tem um dom de convencimento e de liderança; pode apontar para 
um cachorro, dizer que é um gato e você vai acreditar nela. Meu pai é responsável 
por toda a divina insanidade da minha vida. É escritor, artista, um romântico cínico, 
um estoico, um nômade, um aventureiro...e, claro, é pirata. “Quando a Nadya tinha 
quatro anos”, escreveu meu pai a meu respeito, “ela me disse de maneira 
absolutamente consciente, clara e estrita: ‘Pai! Nunca me force a fazer nada’. Não me 
lembro qual foi a ocasião, mas imediatamente entendi que aquilo era uma declaração 
de independência. E nunca a 'forcei a fazer nada’. Eu me ative a motivá-la. Meu 
ponto de partida sempre foi a própria vontade dela. Eu a cultivei desde o interior, 
como uma flor de açafrão.” 


Meu pai não é uma pessoa religiosa no sentido usual, mas compreende a 
importância da cultura e de uma linguagem capaz de expressar a experiência da 
transcendência. Quando eu era criança, costumávamos visitar igrejas católicas, 
protestantes e ortodoxas, mesquitas, sinagogas e até eventos dos hare krishna. Meu pai 
não me impôs nenhum dogma. Nós gostávamos de discutir livremente, com alegria, 
nossas diferentes impressões e, às vezes, escrevíamos sobre algumas delas. 


De onde sou? Sou da cidade mais poluída do planeta. Sou da Via Láctea. Sou da 
literatura russa e do teatro japonês. Sou de todas as cidades onde lutei ou trepei. Sou 
da prisão e sou da Casa Branca. Eu sou dos discos de punk e das composições de 
Bach, sou da minha obsessão por turquesa, café e música alta. 


(!) 


Quando a sua paixão de adolescência é o poeta revolucionário russo Vladimir 
Maiakóvski, você sabe que se fodeu. Isso significa que, mais cedo ou mais tarde, você 
vai se envolver com politica. Eu tinha catorze anos e achava que fazer jornalismo 
investigativo era a coisa mais legal do universo. 


“O que vocé quer ser quando crescer?”, os amigos dos meus pais me perguntavam. 


Não acho muita graça nessa pergunta: ter que definir agora, de uma vez por todas, 
o que quero ser. “Quero estudar filosofia”, eu respondia. 


“Mas que absurdo. Quem vai pagar você para ser filósofa? Ser filósofa não é um 
trabalho.” 


Se estou me recusando a me definir, o que faz você pensar que eu gostaria de ser 
rotulada por razões monetárias? A ideia de ser embalada em um papel brilhante para 
ser colocada à venda não me apetecia. 


Eu não lia livros de esquerda naquela época. Mas nossas intuições adolescentes 
costumam claramente pender para essa direção (e que bom que seja assim). Tenho 
consciência de que devo parecer superingênua, mas não vou pedir desculpas por isso. 


Com o tempo, foi a ingenuidade que me trouxe as melhores coisas da vida. 
“Eu não ligo. Vou estudar filosofia.” 
“Por quê?” 
“Porque a filosofia me faz feliz.” 


Assim que recebi meu diploma de ensino médio, entrei em um avião para Moscou 
e deixei minha cidade na Sibéria. 


Ser um pirata adolescente não é nada fácil. A gente passa maus bocados para 
descobrir quem é. É sufocado por normas e bombardeado por instruções e conselhos. 
Mas eu não estava disposta a deixar que outras pessoas me dissessem quem eu sou. 
Essa era minha tarefa, e me dediquei a ela. 


HEROIS 
Didgenes 


Diógenes de Sinope (também conhecido como Diógenes, o Cinico, ou Diógenes, o 
Cão) foi um filósofo grego nascido no século v a.C., cerca de 2.400 anos atrás. 
Vivendo com pobreza e simplicidade, dizendo o que bem queria aos poderosos, sem 
dar a mínima para o que pensavam dele, Diógenes tem muito a nos ensinar hoje. Ele 
passava os dias caminhando com uma lanterna em busca de um “homem honrado”. 


Conta-se que Diógenes encontrou inspiração em um rato que corria de um lado 
para outro, não à procura de abrigo ou de delícias para comer, mas simplesmente 
existindo como rato. Diógenes dormia enrolado em seu manto onde quisesse, falava 
com quem tinha vontade e morava em uma ânfora gigante. Ele era um “filósofo cão”, 
um cínico, que vem da palavra grega xvvixos (kynikos), que significa “canino”. 


Diógenes não gostava de seu contemporâneo Platão. O biógrafo Diógenes Laércio 
conta que Diógenes criticava Platão pelo excesso de vaidade e por se intrometer em 
seus discursos. O crime de Platão foi transformar a filosofia em pura teoria, 
enquanto, para Sócrates e Diógenes, a filosofia sempre foi uma combinação entre 
teoria e prática: a vida real. Sócrates, pai da filosofia, não escreveu uma linha sequer. 
Como Diógenes, ele gostava de passear, beber e conversar. Platão e Aristóteles são 
responsáveis por nossa ideia moderna da filosofia como algo que deve ser registrado 
por escrito. No entanto, existiu a filosofia prática, um ramo alternativo, no qual um 
filósofo ensinava pelo exemplo, pelo seu modo de vida. Ações, não palavras. 


(8) 


Quando eu tinha dezoito anos, tentei convencer meus professores da faculdade de 
filosofia da Universidade Estadual de Moscou a me avaliar pelas ações que eu 
realizasse, em vez de escrever um trabalho final. Chegamos a um acordo e escrevi 
um artigo sobre a filosofia da ação. 

(!) 


O dramaturgo Luciano de Samósata credita a Diógenes o primeiro uso da expressão 
“cidadão do mundo” de que se tem notícia. Quando perguntavam a Diógenes de 
onde ele vinha, ele dizia: “De todo lugar... Sou um cidadão do mundo”. Sempre 
subversivo, Diógenes queria dizer com isso que pertencia ao mundo das ideias, e não 
a uma entidade política artificial. Diógenes era um homem sem identidade social 
estável, o exilado e marginalizado por excelência. 


Ele também não se deixou impressionar por Alexandre, o Grande, o lendário 
conquistador. De acordo com Plutarco, estadistas gregos e outros filósofos célebres 
bateram palmas para Alexandre quando ele anunciou uma campanha militar contra 


a Pérsia. Mas não Diógenes. Diante disso, Alexandre foi procurá-lo e o encontrou 
tomando banho de sol. Alexandre perguntou a Diógenes se ele queria alguma coisa, e 
Diógenes disse que sim, que parasse de bloquear o sol. Por sorte, Alexander não se 
ofendeu. Em outra ocasião, Alexandre, o Grande, disse que, se não fosse Alexandre, 
teria gostado de ser Diógenes. 


Diógenes urinava nas pessoas que o insultavam, defecava no teatro e se 
masturbava em público. Sobre a indecência desse ato, declarou: “Quem dera fosse 
tão fácil acabar com a fome apenas esfregando minha barriga”. 


Diógenes adorava ser chamado de cachorro. Afinal, de acordo com seu biógrafo 
Diógenes Laércio, ele se dizia um cão de caça: “Faço festa para quem me oferece algo, 
ladro para os que se recusam e cravo os dentes nos patifes”. 


Nós, seguidores de Diógenes, também nos comportamos como cães: comemos e 
fazemos amor em público, andamos descalços e dormimos em banheiras e 
encruzilhadas. 


Diógenes não estava interessado em dinheiro nem em posição social. Ele 
acreditava que passar a vida em busca de prazeres artificiais só trazia infelicidade. 
Mas é possível encontrar prazer no próprio ato de rejeitar prazer. Tendo isso em 
mente, Diógenes pedia dinheiro às estátuas, para se acostumar com a rejeição. Ele 
rolava na areia quente no verão e abraçava estátuas congeladas no inverno para se 
tornar mais resistente. Quando se permitia relaxar, buscava apenas os prazeres mais 
simples e naturais. 


Sobre Diógenes, seu biógrafo Diógenes Laércio declarou: “Quando lhe 
perguntaram qual era a coisa mais bonita do mundo, ele respondeu: “A liberdade de 
expressão”. 


Diógenes também morreu como pirata, de acordo com seus próprios critérios. 
Quando tinha quase noventa anos, suicidou-se prendendo a respiração. (Talvez 
tenha sido isso, talvez tenha comido polvo estragado, talvez tenha morrido por causa 
de uma mordida de cachorro, algo bastante irônico para Diógenes, o Cão.) Dizem que 
se despediu deste mundo no mesmo dia que Alexandre, o Grande. 


rene? FAÇA VOCÊ MESMO 


Se você quiser mudar algo, antes precisa saber como as coisas funcionam. Todo ativista deveria 
saber disso. E você aprende como as coisas funcionam ao praticá-las. Quem quer viver isolado em 
uma torre de marfim? Tente. Consiga. Fracasse. Assuma diferentes papéis, máscaras, personas. 
Não espere que alguém diga a você o que deve fazer. Escolha por conta própria. E faça você 
mesmo. 
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A ética punk era toda baseada no “faca-vocé-mesmo”, e eu sempre fui muito literal, sobretudo quando jovem. 
Quando me disseram que qualquer um poderia fazer isso, pensei: “Beleza, qualquer um sou eu mesmo”. 


MICHAEL STIPE 


Ser governado é ser observado, inspecionado, espionado, dirigido, submetido a lei, numerado, regulado, 
inscrito, doutrinado, evangelizado, controlado, estimado, valorado, censurado e comandado por criaturas que 
não têm o direito nem a sabedoria, nem a virtude para fazê-lo. 


PIERRE-JOSEPH PROUDHON, General Idea of the Revolution in the Nineteenth Century [Ideia geral de 
revolução no século XIX]. 


Anarquia, lei e liberdade sem poder. 
Despotismo, lei e poder sem liberdade. 
Barbárie, poder sem liberdade nem lei. 
República, poder com liberdade e lei. 


IMMANUEL KANT, Antropologia de um ponto de vista pragmático. 


PALAVRAS 


A cultura do faca-vocé-mesmo 


A cultura do faça-você-mesmo [em inglés, do-it-yourself, diy] nos ensina que é bom 
usar o cérebro e as mãos. Ela nos ajuda a preservar a sanidade, livrando-nos da 
alienação e mostrando que bom mesmo é andar de olhos bem abertos. Oferece 
possibilidades infinitas, incluindo o prazer do autodidatismo. Para a cultura do faça- 
você-mesmo, todo ser humano é artista. A cultura do faça-você-mesmo nos faz feliz. 


A alienação acontece quando perdemos de vista o cenário mais amplo, quando 
desconhecemos o funcionamento do sistema como um todo, mas executamos 
mecanicamente as tarefas. A cultura do faça-você-mesmo nos anima a explorar, pois 
não há nada no mundo que esteja além de nossa compreensão. Ainda assim, seus 
princípios não garantem que nunca vamos precisar de especialistas. As vezes, 
precisamos de alguém que tenha conhecimento em uma área específica, mas, 
seguindo esse espírito, entendemos que os problemas podem ser resolvidos não 
apenas por especialistas. 


Ao longo da vida, lutamos para ter controle sobre a rotina diária e, portanto, 
conquistar a liberdade. Nesse sentido, a cultura do faça-você-mesmo nos lembra que 
os acontecimentos mais bonitos e decisivos da vida não seguem a lógica das grandes 
instituições. Como o amor, os trovões, o nascer do sol, o nascimento e a morte, por 
exemplo. A cultura do faga-vocé-mesmo é a descorporização da maneira de perceber 
a realidade. Quando descobrimos que somos donos e senhores de todos os segundos, 
tornamo-nos anarquistas e agitadores dos mais perigosos. 


(!) 
Criamos o Pussy Riot inspiradas pelos fanzines punks das riot grrrls. 


Como é possível que uma menina russa de vinte anos que vivia sob o governo 
Putin em 2010 tenha se sentido tão profundamente ligada ao movimento americano 
das riot grrrls, iniciado nos anos 1990? Não faço ideia, mas foi o que aconteceu 
comigo. É a manifestação pura do poder e do mistério da arte. 


A arte cria conexões e vínculos que não são baseados em sangue, nacionalidade ou 
território. 


Politica lixo 


As pessoas acham que existe apenas comida lixo [junk food], mas também existem 
musicas lixo, filmes lixo e, sim, politica lixo. 


A cultura lixo nos convenceu de que a merda que nos mata tem algo de agradavel 
e divertido. A Coca-Cola, que é produzida a partir de um pó cinzento altamente 
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ácido e venenoso, e Trump, composto de intolerância barata e puro ódio, funcionam 
de acordo com a mesma lógica. Seguindo esse raciocínio, milhões de trabalhadores 


empobrecidos dos Estados Unidos continuam votando na organização mais perigosa 
da história da humanidade: o Partido Republicano. 


Minimizar o lixo, maximizar a alegria e a compreensão é uma questão de honra 
para mim. Chega um momento em que você diz “foda-se essa merda, podemos fazer 
melhor do que isso por conta própria”. Os princípios do faça-vocêmesmo podem nos 
ajudar nisso, fazendo-nos analisar, questionar, criar alternativas. Começar do zero. 


(!) 


Em seu livro Our Revolution [Nossa revolução], Bernie Sanders relata uma 
experiência que teve na Carolina do Sul. Conversando com um jovem negro que 
trabalhava no McDonald's, Bernie ouviu que, para a vida dele e a de seus amigos, “a 
política era totalmente irrelevante”. Não era um assunto com o qual se preocupavam 
nem do qual falavam. Como a maioria dos estados republicanos, a Carolina do Sul 
havia rejeitado a reforma do plano de saúde do governo, o Medicaid, proposta pela 
Lei de Assistência Médica Acessível [em inglés, Affordable Care Act, ou aca], 
conhecida como Obamacare. As pessoas sobrevivem ou morrem sem ter acesso a 
cuidados médicos, mas ainda se recusam a enxergar como a sua participação na 
política está diretamente relacionada com a sua própria vida (e morte). Diante disso, 
Bernie diz (de maneira simples e genial): “Francamente, essa falta de consciência 
política é exatamente o que a classe dominante deste país quer. Os irmãos Koch 
gastam centenas de milhões para eleger candidatos que representam os ricos e os 
poderosos. Eles entendem a importância da política”. Os irmãos Koch e a turba de 
Putin não querem que verifiquemos o que acontece com o dinheiro que roubam do 
contribuinte - nós - por meio de sua influência política, em subsídios do governo e 
outras concessões. É compreensível. 


A qualidade do debate político virou um lixo. E tudo muito cômodo para os irmãos 
Koch e os amigos de Putin, que podem continuar tramando seus negócios escusos 
enquanto estamos distraídos com cretinices. 


(!) 


As mesmas tendências políticas se espalham pelo planeta como uma doença 
sexualmente transmissível. 
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Não existe política real na Rússia. Meu país é um território governado por 
bandidos, e eles fazem o que bem entendem. Eles não estão interessados em debates 
públicos nem na opinião publica de verdade; eles sabem que uma opinião pública 
conveniente pode ser facilmente fabricada. É fácil fazer uma pesquisa na Rússia: o 
governo escolhe os números de seu agrado e os anuncia na mídia controlada pelo 
Estado. Portanto, não podemos esperar debates de alta qualidade na Rússia, mas isso 
não significa que não busquemos recriar o discurso político russo por nossos próprios 
meios. 


Lembro-me de pensar que, em outros países, onde eleições de verdade estão 
acontecendo, tudo deve ser tão diferente e muito mais complicado do que aquilo que 
presenciei no meu país - algo que nunca serei capaz de entender. Fiquei nervosa ao 
falar sobre política diante de estudantes americanos, por exemplo. Tudo mudou 
(para os Estados Unidos e para mim) com a chegada de Trump. Ele baixou o nível do 
discurso político americano. E fez isso muito bem. 


Antes eu prestava mais atenção nos detalhes e nos acontecimentos dos Estados 
Unidos, mas, depois de Trump, perdi o interesse. De certa forma, fiquei com 
preguiça. Não sinto sequer que eu deva ler as notícias na Rússia diariamente, porque 
as coisas estão claras: bandidos egoístas que querem que nosso país volte a ser 
autoritário estão no poder e fazem isso para encher os próprios bolsos o máximo 
possível. 


O fenômeno Trump simplificou as discussões políticas a tal ponto que chega a ser 
criminoso. Fiquei desolada com o nível dos debates presidenciais. Coloque seu 
discurso em prática, seja claro e coerente, não tente me enganar (por mais que 
pareça, não sou idiota), sirva o povo, seja transparente - ou vá se foder. Se você é um 
representante eleito, é propriedade pública; se não gosta disso, foda-se de novo e não 
se meta com política. Ou, como disse Noam Chomsky: “Sempre acreditei que o 


fundamento do anarquismo é a convicção de que o ônus da prova recai sobre as 
autoridades, que devem ser depostas se não derem conta de apresentá-la”. 


Não é, ao mesmo tempo, curioso e desesperador que sejam os punks aqueles a 
exigir alguma ética de trabalho e profissionalismo por parte dos políticos? 


Fica claro que a política poderia se beneficiar da cultura do faça-você-mesmo. 
Nesse âmbito, esta equivale à ampliação da democracia direta. Há questões que 
podem e devem ser decididas pelos próprios cidadãos. 


LIÇÕES DE REBELDIA 


Em um determinado momento, cheguei a dar aulas sobre furto de lojas em 
Moscou. 


E melhor agir em duplas nos supermercados. Coloque as compras em um 
carrinho, procure um canto discreto e transfira os produtos para a sua sacola. E 
mais facil esconder itens caros e compactos, como carne e queijo, nas costas ou 
na barriga, apertando-os com o cinto. Em seguida, pegue um pao de forma ou 
uma embalagem de aveia da prateleira, vá para o caixa e pague somente por 
isso. 

Após sair do supermercado e virar a esquina, guarde na mochila os produtos 
roubados trazidos na sacola e no corpo. Deixe a sacola vazia preparada para a 
próxima loja e certifique-se de que os artigos que roubou estejam bem 
guardados, porque, se você for encontrado e detido, a lista de bens roubados 
vai incluir o que você trouxe com você. 


A senhora simplicidade: arte de baixo custo 


Simplicidade, pureza e minimalismo me apetecem quando se trata de arte. Gosto de 
pensar nessa abordagem da arte como a arte de viver de forma simples. 


A produção da arte tem sido excessiva e pomposa. O mercado insiste em obras 
produzidas nesse modelo por causa de seus próprios medos. Os medos do mercado 
são simples: o que acontece se não forem vendidos produtos suficientes? 


Parte meu coração ver jovens artistas que não estão realmente integrados ao 
mercado ralando para superproduzir. Ao diluir as próprias obras de arte, eles 
castram a si mesmos. A arte dominada pelo mercado os obriga a iniciar a carreira 
com a cabeça no dinheiro, preocupando-se mais em produzir em excesso para lucrar 
do que com a arte em si - as sombras, os sons, as cores. 


Essa galera gasta dezenas de milhares de dólares em equipamentos dos quais nem 
precisa. Entendo porque a Sony ou a Time Warner precisam de uma câmera red e de 
iluminação profissional. A indústria do entretenimento é uma indústria. Trata-se de 
arte fast-food, fabricada em massa. Se você quiser fazer um hambúrguer de merda 
para o McDonald's, precisa de uma fábrica; da mesma forma, para produzir arte de 
merda, você precisa de instalações caras e gigantescas. Por isso, entendo que a Sony 
precise de recursos de computação gráfica, mas não entendo porque eu e outros 
artistas que não estão conectados com as corporações precisamos reproduzir a 
estética corporativa. 


No entanto, vejo cada vez mais pessoas de fora desse mercado que, em vez de 
desenvolver um estilo próprio radicalmente novo, copiam uma estética mecânica e 
superproduzida. Se você acha que precisa de milhares de dólares para fazer um 
vídeo, foi enganado. O que conta é a ideia, a visão, o sentimento e a integridade. 
Com ou sem dinheiro. 


A ideia, o talento, a paixão, a coragem e a sinceridade radical, sem firulas ou 
efeitos especiais, isso é o que importa. Sem gastos desnecessários ou equipamentos 
caros. A arte exige bastante concentração e autodisciplina, e quem está no comando é 
você - não tem ninguém por perto para dizer o que você deve fazer. Não tem cinto 
de segurança. Não tem garantia alguma. É aí que as coisas realmente interessantes 
acontecem. 


ATIVISMO MONETÁRIO! 


1 O SEU DINHEIRO ENDOSSA OS PRODUTOS QUE BANCA. 
Toda vez que gastamos dinheiro em alguma coisa, contribuímos para 
que ela continue existindo. Adquirir um objeto transmite uma 


mensagem para o mercado, reafirmando o produto, seu impacto 
ecológico e seu processo de fabricação. O dinheiro é poder, e esse 
poder traz responsabilidade. Se gastarmos dinheiro de uma maneira 
diferente, podemos mudar o mundo. 


2 VIVA DENTRO DAS SUAS POSSIBILIDADES. Quando 
conseguimos nos manter com menos do que ganhamos, nos sentimos 
mais seguros. Isso também prova que não somos consumidores 
insaciaveis. 


3 EVITE DÍVIDAS. Cuidado com os cartões de crédito. Os bancos 
quase sempre estão bastante dispostos a nos oferecer crédito, porque é 
uma boa maneira de nos acorrentar a eles. Preste atenção nas dívidas. 


4 O EXPERIMENTO ECONÔMICO DE 30 DIAS. Passe um mês 
anotando tudo que você compra. No fim do mês, separe as despesas 
por categoria: aluguel, comida, energia elétrica, vinho, cafés, almoços 
etc. Depois multiplique essas categorias por doze para ter uma ideia 
aproximada do custo anual de cada uma delas. Você vai perceber que 
gastos menores representam somas significativas ao longo de um ano. 
Isso significa que pequenas mudanças nos hábitos de consumo podem 
trazer uma economia considerável. 


5 REPENSE OS GASTOS. Talvez você não tivesse que trabalhar tanto 
se gastasse menos ou de forma mais consciente. Considere a 
possibilidade de um expediente mais curto. Muitas pessoas estão 
presas em empregos de quarenta horas por semana, ainda que 
preferissem trabalhar menos tempo mesmo recebendo menos 
dinheiro. Isso as submete a estilos de vida extremamente 
desgastantes. Na Holanda, existe uma lei que permite aos 
trabalhadores reduzir a jornada de trabalho com uma simples 
conversa com o empregador. A menos que haja uma razão comercial 
suficientemente boa para negar esse pedido (o que acontece em menos 
de 5% dos casos), o empregador é obrigado a acatá-lo. Resguardando a 
possibilidade de trabalho em tempo parcial, a Holanda alcançou a 
maior porcentagem de trabalhadores que cumprem uma jornada 
reduzida do mundo. 


(Texto adaptado de The Simpler Way: A Practical Action Plan for Living More 
on Less [O jeito mais simples: um plano de ação prático para viver mais com 
menos], de Samuel Alexander, Ted Trainer e Simon Ussher.) 


ACOES 
Morte ao sexista 


O Pussy Riot nasceu de uma confusão. Minha amiga Kat e eu fomos convidadas para 
dar uma palestra. Dissemos aos organizadores que o tema seria “Feminismo punk na 
Rússia”. Começamos a nos preparar para a palestra na noite anterior e nos demos 
conta de que o feminismo punk russo não existia. Existia feminismo e existia punk, 
mas não feminismo punk. A menos de um dia para a palestra, havia apenas uma 


única solução possível: inventar o feminismo punk. Assim teríamos algo de que 


falar. 


Nossa primeira música foi “Kill the Sexist” [Morte ao sexista], composta em 
outubro de 2011. 


KILL THE SEXIST (ORIGINAL EM RUSSO) 


Morte ao sexista 

Você está cansada de meias rançosas, As meias rançosas do seu pai. 
O seu marido vai usar meias rançosas, A vida toda ele vai usar meias rançosas. 
Sua mãe está até o pescoço de pratos sujos 

Pratos sujos e comida rançosa. 

Ela esfrega o chão 

Gorduroso como um frango que fritou demais. 

Ela mora na prisão. 

E lava bacias podres. 

Não existe liberdade na prisão. 

Uma vida infernal, dominação masculina: 

Vá para as ruas e liberte as mulheres! 

Cheire você mesmo as próprias meias 

e não se esqueça de coçar a bunda. 

Podem arrotar, vomitar, fazer a merda que for 

Vamos viver felizes como lésbicas! 

Sintam inveja do pênis vocês mesmos 

Do pau comprido dos seus amiguinhos de boteco, Do pau comprido dos filmes 
pornô, Até essa merda toda explodir. 

Seja feminista, seja feminista. 

Paz no mundo, fim para os homens. 

Seja feminista, destrua o sexista. 

Morte ao sexista, acabe com ele! 


Seja feminista, destrua o sexista. 
Morte ao sexista, acabe com dele! 


Como não tínhamos nenhum instrumento musical, pegamos um sample de uma 
musica [“I’m not a fool”, do Cockney Rejects] do estilo streetpunk oi! inglês e 
reproduzimos em sequência. Para gravar os vocais, usamos um ditafone e nos 
trancamos no banheiro, mas o pai da Kat nos expulsou. Então saímos para gravar. Era 
outono, três da manhã, e estava chovendo. Encontramos abrigo no pequeno salão de 
jogos do playground, com a cabeça encostando no teto. Um bando de caras chapados 
estava sentado em um banco próximo. 


Nesse momento, os versos “Você está cansada de meias rançosas... Vamos viver 
felizes como lésbicas!” saíram de dentro do salão. 


Alguns dos chapados colocaram o nariz na janela. 


“Meninas, o que vocês fumaram? Nós também estamos chapados, mas não tanto 
quanto vocês. Podem dividir com a gente?” 


“Deixa a gente em paz. Estamos ocupadas.” 


O Pussy Riot começou a ensaiar no porão de uma igreja em Moscou, no outono de 
2011, mas o lugar estava em obras. Queríamos gravar as músicas e estávamos 
cercadas de pedreiros com britadeiras. 


Ensaiamos exaustivamente uma apresentação durante muito tempo. Ao contrário 
dos grupos de punk que tocam em casas noturnas, nós, além de criar a parte musical, 
também montávamos e desmontávamos o equipamento o mais rápido possível. Não 
apenas praticávamos as músicas, mas também tentávamos aprender a continuar 
tocando e cantando toda vez que seguranças ou policiais agarravam nossas pernas 
para nos levar. 


O tempo passou e a reforma do porão da igreja foi concluída. A igreja decidiu 
alugá-lo para uma loja, e acabamos na rua. Fomos ensaiar em uma passagem de 
pedestres da qual vivíamos sendo expulsas. 


Porém, depois de alguns meses, veio o inverno rigoroso e ficou impossível ensaiar 
em ambientes externos. Assim, passamos a ensaiar em uma fábrica de pneus 
abandonada. Lá passamos todos os dias das férias de Ano-Novo, a partir de 1º de 
janeiro de 2012, quando o país ainda estava de ressaca da virada e os parlamentares 
tomavam banho de sol em Miami. Os seguranças na entrada da fábrica sempre nos 
perguntavam a mesma coisa: “Por que não ficam em casa, meninas?”. 


“Por que deveríamos ficar em casa?”, perguntava Kat, surpresa. 
“Para fazer sopa e tortas.” 


Depois de ouvir em resposta às suas perguntas algumas aulas sobre a história do 


movimento feminista, os guardas optaram por não falar mais conosco e 
simplesmente nos deixaram entrar sem dizer mais nada. Exatamente o que 
queríamos. 


Naquela época, os jornalistas ficaram ligeiramente intimidados conosco. O Moscow 
News escreveu: Encontrar o Pussy Riot não é fácil. As cantoras não nos dão seus 
números de telefone e mudam constantemente o local do ensaio. Consegui contato 
com elas pela internet. Marcamos um encontro perto de uma estação de metrô. Na 
hora marcada, fui abordado por um jovem alto que não quis se identificar e me 
indicou silenciosamente o caminho que deveria seguir. Poucos instantes depois, 
passamos por um beco e descemos até chegar a um porão em ruínas. Uma única 
lâmpada iluminava a sala e, sob ela, havia duas jovens mascaradas com meias 
brilhantes e vestidos curtos. 

(!) 


Quanto custa organizar um show do Pussy Riot? Nada. Um amigo punk nos 
empresta o equipamento - microfone, cabos, amplificador, guitarra -; as amigas que 
gostam de coisas coloridas nos emprestam os vestidos, as meias e os gorros. Pedimos 
a amigos jornalistas que façam os vídeos e as fotos dos shows. Para editar os vídeos, 
baixamos um programa pirateado e fazemos o trabalho por conta própria. As 
despesas com alimentos se resumem a pão e a uma garrafa de água. É sempre 
recomendável levar algo para comer quando vamos tocar, caso passemos a noite 
trancafiadas em uma delegacia. 


Por uma ninharia, conseguimos alto-falantes razoavelmente potentes que forramos 
com papel-alumínio rasgado no supermercado e acomodamos em caixas. 


Usamos uma bateria de carro para a energia dos alto-falantes. Uma vez, a caminho 
de uma apresentação, senti algo escorrer pelas costas. Notei também que algo estava 
queimando. Era a mochila. Um ácido que vazava da bateria fez com que a base 
emborrachada da mochila derretesse. Não havia nada que eu pudesse fazer: como 
não tinha como jogar a bateria fora, segui em frente, sentindo o líquido escorrer 
devagar pelas costas da mochila até a calcinha. 


Não demorei a perceber que, quando uso máscara, sinto-me um pouco como uma 
super-heroína, talvez mais poderosa. Eu me sinto bastante corajosa, como se pudesse 
fazer tudo que me propuser e transformar as coisas. Brincamos de ser super-heroínas 
como Batgirl ou Mulher-Maravilha, dispostas a salvar nosso país dos vilões, mas 
rachamos de rir quando nos vemos: de rosto coberto por um gorro mijado por um 
gato, com fendas estreitas para os olhos; tocando uma guitarra pifada; e usando um 
sistema de áudio movido a uma bateria caseira que não para de vazar ácido. 


No entanto, quando coloquei a balaclava - sensação fantástica que tive quando 
me apresentei pela primeira vez -, entendi que aquilo poderia ser felicidade, entre 


outras coisas. A partir de um determinado momento, você realmente começa a 
curtir. 


Conselhos básicos para começar uma banda punk feminista 
política 


O artista, assim como o filósofo, é um viciado em pensamento crítico. E o artista sabe 
(supostamente) como transformar os resultados de sua atividade analítica em formas 
culturais. 


Algumas pessoas se inspiram exatamente nas coisas do Pussy Riot que irritam 
outras: o jeito direto, a franqueza e um amadorismo desavergonhado. Você acha 
nossa música uma merda? Pois bem, você tem razão. Aderimos conscientemente ao 
conceito de música ruim, textos ruins e rimas ruins. Nem todas nós estudamos 
música, e a qualidade da nossa performance nunca foi uma prioridade. A essência do 
punk é uma explosão, uma descarga máxima da energia criativa que não requer 
nenhuma técnica em particular. 


Mas por que as cores vivas? Por um motivo bem bobo: nós simplesmente não 
queríamos que as pessoas nos confundissem com terroristas que usam balaclavas 


pretas. Não queríamos assustar as pessoas; queríamos fazer algo divertido, então 
nos vestimos como palhaças. 


HEROIS 
D. A. Prigov 


Eu me refiro a D. A. Prigov como padrinho do Pussy Riot. Ou, possivelmente, fada 
madrinha. D. A. Prigov não ligava para definições. O contrário também é verdadeiro: 
ele gostava de definições, mas apenas para fazer malabarismos com elas. 


Quando alguém o chamava de pintor, ele dizia: “Não, não, não, eu sou poeta!”. 
Quando o chamavam de poeta, respondia: “Você pode ter entendido mal. Sou um 
escultor!”. E, se alguém se referisse a ele como escultor, dizia ser músico. De fato, em 
um dado momento, ele passou a tocar em uma banda, buscando escapar de suas 
definições anteriores. Foi assim que fundou uma banda falsa de arte contemporânea 
chamada Central Russian Upland (quando o Pussy Riot começou a fazer 
apresentações ilegais na rua, pegamos um microfone dessa banda emprestado - foi 
uma grande bênção). D. A. Prigov foi ainda performer, escrevia ficção e não ficção e 
era colunista político, além de ter trabalhado com videoarte. Também atuou em 
filmes. 


D. A. Prigov criou a si mesmo como um projeto de arte conceitual. Ele refletia com 
cuidado e buscava originalidade em tudo que realizava. Sua vida como um todo era 
seu projeto. De certa forma, um projeto de faça-você-mesmo. Construir a própria 
vida como um projeto de arte requer muita autorreflexão e uma capacidade 
excepcional de autocontrole. D. A. Prigov conseguiu fazer isso. A cultura do faça- 
vocé-mesmo não quer dizer pegar leve consigo mesmo, muito pelo contrário: supõe 
exigir bastante de si mesmo. “Siga sempre os seus próprios axiomas”, diria ele. 


No início dos anos 1990, ele se propôs a escrever 24 mil poemas até o ano 2000 
porque queria produzir um poema para cada mês dos 2 mil anos seguintes. Prigov 
calculou quantos poemas precisaria escrever por dia e seguiu religiosamente seu 
plano. Não deixou de cumprir a rotina nenhum dia sequer. E o que você acha que 
aconteceu? Ele conseguiu! Siga sempre os seus próprios axiomas. 


Ninguém se refere a Dmitri Aleksandrovich Prigov apenas pelo seu primeiro e 
último nome. Ele sempre quis que as pessoas usassem seu nome do meio, 
Aleksandrovich, com seu primeiro nome. Tratou toda a sua vida como uma obra de 
arte: seu projeto foi Dmitri Aleksandrovich Prigov. 


Quando eu tinha catorze anos, D. A. Prigov veio à minha pequena cidade natal dar 
uma conferência em um festival em que as suas obras seriam expostas. O evento 
incluiu um vídeo em que ele conversava com um gato, tentando fazer o animal dizer 
“rússia”. Se você quiser saber o que penso a respeito, creio que se trata de uma crítica 
brilhante do excepcionalismo e do imperialismo russo, que tudo invade. Na Rússia, 
“a cozinha nacionalista”, como nós chamamos o excepcionalismo russo, é inteeeensa. 


Outro vídeo de D. A. Prigov também estava sendo exibido: “Um policial e o povo 
moldando a nova face da Rússia”. Nele, um policial e um homem seminu aparecem 
sovando a massa. O registro foi feito durante o primeiro mandato presidencial de 
Vladimir Putin, quando este tentava descobrir como lidar com todo o poder que 
havia recebido de repente. Putin e seu círculo experimentaram diferentes rostos para 
a nova Rússia, mas o mais fácil, sem dúvida, foi o da volta ao imperialismo 
neossoviético e ao Estado policial da Guerra Fria. 


Em sua conferência, D. A. Prigov leu um poema de Púchkin. Como Púchkin não 
gostava do uso regular de sua obra pelo aparato ideológico opressor do Estado, ele 
era ovacionado como a voz mais brilhante e verdadeiro sol da poesia russa, desde os 
tempos soviéticos, assim como na Rússia de Putin. Compreensivelmente, quando a 
gente ouve algo assim sobre o sol e tal, tem vontade de vomitar, sobretudo se 
passamos a infância aprendendo sobre a poesia desse sol na escola. Porém, quando D. 
A. Prigov começou a ler o poema de Púchkin, foi difícil reconhecer o doce poeta: ele 
o recitou como se fosse um mantra budista, em estilos chineses, muçulmanos, 
ortodoxos cristãos, cantando e gritando como uma estranha criatura mágica. Era um 
Púchkin totalmente novo. 


Conheci D. A. Prigov pessoalmente alguns anos depois, quando ele tinha 64 anos e 
eu dezessete. Foi um momento importante para mim. Quis ser aprendiz dele, 
esfregar o chão, o que fosse para estar por perto. Pedi a ele que me desse conselhos. 
“Não viva na mentira”, respondeu. Mais tarde, na prisão, enquanto eu lia literatura 
sobre dissidência, descobri que essas palavras não eram originalmente de D. A. 
Prigov, mas de Václav Havel. Mas eu não sabia de tudo isso quando tinha dezessete 
anos. Fiquei tão feliz em ouvir “Não viva na mentira” de Prigov que enchi a cara 
imediatamente, li o Livro do Apocalipse em voz alta até cair no chão e pegar no sono 
na neve. 


Seis meses depois, concordamos em fazer uma performance juntos. Alguns colegas 
performers e eu tínhamos o plano de levar D. A. Prigov, sentado dentro de uma 
plataforma lendo seus poemas, até o vigésimo andar de um prédio. A ideia era fazer 
isso com nossas mãos, subindo as escadas. Faça-você-mesmo em ação. O que 
queríamos dizer com isso é que um artista não deveria ficar jogado no sofá, mas 
trabalhar mais do que todo mundo, inclusive em tarefas manuais difíceis. D. A. 
Prigov escreveu um texto profético fantástico sobre uma nova geração de artistas que 
o levaria de volta ao céu e então morreu. Morreu no caminho para a nossa 
performance. De ataque cardíaco. 


ress RECUPERE A ALEGRIA 


Sorria como um ato de resisténcia. Sorria e diga foda-se ao mesmo tempo. Ria na cara dos seus 
carcereiros. Convenca seu carrasco a acreditar no que vocé acredita. Faca amizade com os 
funcionários da prisão. Conquiste o coração de quem apoia os vilões. Convença os policiais de que 
eles deveriam estar do seu lado. Quando o exército se recusa a atirar na multidão de 


manifestantes, a revolução vence. 





Nós viveremos de amor e riso 
Nós, que agora valemos tão pouco. 
E não vamos nos arrepender do preço que temos que pagar. 


RALPH CHAPLIN, “Commonwealth of Toil” [Comunidade da labuta], 1918 (para os wobblies, trabalhadores 
industriais do mundo). 


Nada é mais importante do que o riso. Rir e relaxar, ser leve. A tragédia é a coisa mais ridícula que existe. 


FRIDA KAHLO 


PALAVRAS 


Viveremos de amor e riso 


Este capítulo é dedicado a todos os prazeres, tanto terrenos quanto de outros 
mundos. A alegria é meu capital máximo, mas reside em mim, e não em um banco. O 
que me dá alegria é minha arte, um cabaré político bárbaro e primitivo. Ainda que 
não pareça tão festiva, ela me faz feliz. Encontrei alegria mesmo na prisão, 
brevemente e em segredo. 

(!) 


É fácil identificar os seus algozes quando você está na prisão, mais do que quando 
você vive confortavelmente em liberdade. Mas existem algozes por toda parte 
mesmo assim. São eles que presidem um sistema que sobrecarrega os estudantes com 
trilhões em dívidas e concede incentivos fiscais aos bilionários. São eles que vendem 
terras públicas e exploram reservas naturais. Asseguram-se de que o 1% continue rico 
e os 99% permaneçam mais ou menos pobres. Dão início a guerras e tornam as 
cidades inóspitas. Ah, a política. 


Denuncie os poderosos e regozije-se quando eles forem derrubados. Resista e sorria 
com convicção. 


Ao contrário da crença popular, a luta política não é algo maçante. Não é algo que 
a gente faça com uma cara triste durante cinco minutos por semana, afastando-se 
dela assim que possível. A política é como escovar os dentes logo de manhã - algo 
que temos que fazer, mas não é uma coisa superprazerosa. 


As pessoas acreditam que realizamos ações políticas como se estivéssemos indo 
trabalhar em um escritório chato, que depois descansamos e aí começa a vida real. 
Na verdade, é exatamente o contrário. Só precisamos encontrar uma maneira de 
reconhecer a imensurável alegria de unir forças. Às vezes me preocupo comigo 
mesma, temendo estar viciada nesse envolvimento coletivo. A verdade é que o 


ativismo se tornou meu vício. 


Dada 


O dada é a manifestação jocosa do absurdo da melancolia política. “O absurdo não 
me aterroriza”, disse Tristan Tzara, filósofo dadaísta, em 1922, na “Conferência sobre 
o Dadá”, “pois, de um ponto de vista mais exaltado, tudo na vida me parece 
absurdo”. 


Os dadaístas viveram em uma época estranha: o período entreguerras. A Primeira 
Guerra Mundial tinha acabado de acontecer. Desde a Revolução Industrial, o 
Ocidente estava obcecado com a ideia de progresso. O progresso havia tomado o 
lugar de Deus. Mas, depois da Primeira Guerra Mundial, tudo ficou muito confuso. 
Havia jornadas de dezesseis horas por dia, as crianças trabalhavam em fábricas 
tóxicas e perdiam os olhos e as mãos, só para produzir mais armas para as pessoas se 
matarem. Não foi um momento agradável, e muitas pessoas se sentiram enganadas. 


Os artistas que fundaram o movimento dadaísta sentiam ódio do filistinismo e da 
idolatria à mecânica e ao progresso. O período após a Primeira Guerra Mundial e 
antes da ascensão de Hitler na Alemanha foi turbulento, perigoso e complexo. Eles 
sabiam que algo estava sendo gestado no horizonte. 


A verdadeira arte é um sonho tão obscuro que é confuso contá-lo até mesmo para 
o psicanalista. Com colagens, ready-mades e performances, o dadaísmo fez uma 
grande salada a partir da consciência pública. 


Não se trata apenas de política. Sempre se trata de mais do que política, sobretudo 
quando falamos de arte. O dadaísmo também tinha relação com a nova física não 
linear. Era uma reação ao fracasso do modelo newtoniano de mundo. 


Newton havia descrito o mundo de forma idealizada, mas que parecia não dar 
conta de um número cada vez maior de perguntas sobre a natureza da realidade. Em 
particular, ele se perguntava se a luz era partícula ou onda. As pessoas estavam 
confusas. Por fim, descobriu-se que a luz pode ser partícula e onda. Sério? A novidade 
de que o átomo não é realmente a unidade mínima do Universo, nem a partícula 
mais simples do mundo, veio à tona. Com o tempo, todas essas descobertas da física 
deram origem à mecânica quântica, à teoria das cordas e assim por diante. 


Os dadaístas rejeitavam a realidade e a lógica da sociedade supermodernista. A 
vida desmoronava diante de seus olhos, de modo que se lançaram nos braços do 
absurdo e do desvario, fazendo colagens lúdicas, instalações de arte sonora, 
esculturas e coisas do gênero. 


Conta-se que Lênin, durante o período que passou em Zurique, frequentou o 
Cabaret Voltaire, casa noturna de artistas na qual o dadaísmo começou. Há relatos de 
que morava em um apartamento próximo, onde bolava seus planos revolucionários 
para a Rússia, e de vez em quando passava pela casa noturna para jogar xadrez. 


O que empolga tanto no dadaismo? A coragem artística, a liberdade, a introdução 
de novas técnicas não apenas para fazer arte, mas possivelmente também para 
pensar o próprio mundo. Alguns anos atrás, houve um grande rebuliço em torno de 
técnicas pós-modernistas na literatura, do hipertexto e da “morte do autor” pensada 
por Roland Barthes, mas sinto que os dadaístas já tinham proposto esse método há 
muito tempo, como artistas conceituais precursores. 


Os dadaístas usaram tesoura e cola em vez de pincéis e tintas para expressar suas 
ideias acerca da vida moderna por meio de imagens provenientes da mídia. A técnica 
de colagem dadaísta me parece belíssima, subversiva, divertida, sedutora, instigante. 
Ela se baseia na compilação de objetos ready-made e pode alegar que simplesmente 
reflete a realidade. Porém, como geralmente acontece com todo processo de 
compilação ou classificação, os metadados (um conjunto de dados que descrevem e 
fornecem informações sobre outros dados) trazem muito mais informações sobre as 
intenções e o estado de espírito de quem os reúne do que os dados em si. 


Sou entusiasta das classificações artísticas da realidade, já que seu grau de absurdo 
e insanidade revela o simples fato de que todo processo de ordenação é tendencioso 
desde o início. A colagem, como tentativa artística de classificação aleatória das 
informações, nos ajuda a evitar normalizar e a evitar tomar como certas outras 
classificações estúpidas, como “comportamento masculino” e “comportamento 
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feminino”, “mundo livre” e “mundo não livre”, “educados” e “ignorantes”. 


A técnica de recortes lembra a de colagens, mas é feita com palavras, e não com 
imagens. É uma técnica que o Pussy Riot usa bastante. Quando decidimos ter uma 
banda, odiávamos a ideia de escrever poesia (suspeitávamos do gênero porque 
viemos da arte conceitual), mas ainda assim tínhamos que criar letras para nossas 
músicas. Acabamos compondo as letras a partir de citações de nossos filósofos 
favoritos e de manchetes jornalísticas. 


Tristan Tzara descreve essa técnica de recortes em Dadá Manifesto sobre o amor débil 
e o amor amargo (1920): Para fazer um poema dadaísta 


Pegue um jornal. 

Pegue uma tesoura. 

Escolha no jornal um artigo que tenha o tamanho que você queira dar ao seu poema. 
Recorte o artigo. 

Em seguida, recorte cuidadosamente cada uma das palavras 

que compõem este artigo e coloque-as todas em uma sacola. 

Agite suavemente. 

Em seguida, retire cada recorte, um por um. 

Copie as palavras conscientemente, na ordem em que forem saindo da sacola. 

O poema vai se parecer com você. 

E pronto - você terá se tornado um escritor infinitamente original, dotado de uma sensibilidade 
encantadora, ainda que incompreendido pela maioria vulgar. 


Quando a vida estava de pernas para o ar, esses recortes representaram uma reação a 
sensação de alienação e desesperança. Como escreveu Hugo Ball em seu manifesto 
de 1916, “como podemos nos livrar de tudo que cheira a jornalismo, aos vermes, de 
tudo que é bom e correto, bitolado, moralista, europeizado, debilitado? Dizendo 
Dadá”. 


ACOES 


O que acontece com o Pussy Riot? Por que estamos constantemente mudando nossos 
métodos e mídias? Shows ilegais, artigos e livros, discursos, desenhos, cartazes, 
videoclipes... O que mais? Não é nada além de uma diversificação das formas de 
protesto artístico em ação. O artista nem sempre faz o que se espera dele, mas escuta 
o tempo todo. Estou disposta a experimentar novas mídias e inevitavelmente 
fracassar, ser amadora, uma farsa como artista, musicista e atriz. 


“Você e eu compartilhamos o mesmo rótulo de artistas contra o Estado”, disse-me 
o artista e ativista Ai Weiwei certa vez. 


“E tem outro: “artistas farsantes’”, acrescentei. 
“Isso!”, ele se empolgou. “Contra o Estado e farsante.” 


O Pussy Riot é formado por artistas conceituais, por isso podemos nos sentir mais 
livres para criar nossas canções do que a maioria dos músicos. De acordo com uma 
crença popular nesse meio, é importante se ater a um gênero em particular. Não 
acho que eu tenha que fazer isso. Sempre que vou gravar algo novo, alguém me 
pergunta: “O que você quer fazer?”. Digo que quero fazer algo que nunca fiz antes. 
Hoje podemos fazer uma música influenciada por The Chordettes, amanhã hard rock 
e no dia seguinte uma balada de piano clássico. As músicas deveriam ser tão 
diferentes umas das outras que as pessoas nem acreditariam que foram feitas pelo 
mesmo artista. Essa é a liberdade que a arte conceitual dá a alguém, quando não liga 
tanto para a técnica. “Posso ou não fazer isso?” Essa questão simplesmente não é 


relevante. Se quiser, pode. E essa liberdade plena é uma fonte de alegria. 


Se a juventude esta unida 


Mas nao existe alegria maior do que ver sua voz e seu poder se ampliando e 
crescendo até se tornarem algo maior. A matemática dos movimentos das pessoas é 
estranha, fantástica e não linear: 1 voz + 1 voz + 1 voz podem equivaler a 3 vozes, 
mas 1 voz + 1 voz + 1 voz também podem equivaler a um paradigma social e cultural 
totalmente novo. Isso aconteceu na década de 1960 e também com o movimento 
Occupy Wall Street. 


Como ativista, às vezes caio em depressão. O que me ajuda a sair desse poço de 
insegurança é realizar uma ação consistente. É como deixar de ser um sapo e se 
tornar um belo príncipe; deixar de ser uma ameba e virar uma guerreira. Quando 
você sobe em um telhado carregada de equipamentos musicais para tocar a música 
“Putin Has Pissed Himself” [Putin se mijou na calça], não tem mais tempo para foder 
com o próprio cérebro. Você pensa no público, na sua guitarra e tenta calcular 
quantos minutos tem antes que a polícia chegue. É uma sensação inestimável de 
alegria. É um orgasmo puro e divino, um momento de clareza sobrenatural, talvez 
até de clarividência. 


Se tem algo que aprendi com as pessoas que passavam por situações realmente 
difíceis na vida - encarceramento, doença, pobreza -, é que elas costumam aprender 


melhor e mais rápido sobre o valor da alegria do que aquelas que vivem na 
“prosperidade”. Já que a vida tem um ponto final, por que não eliminar o pesar e a 


tristeza dos minutos e das horas de que disponho? Lembro que isso faz todo sentido 
na prisão. 


Agora meus amigos me dizem: “Você é uma menininha chorona e indefesa que 
não consegue fazer um telefonema sem reclamar da sua fobia de falar ao telefone. 
Como sobreviveu à prisão”. Pois bem. É bem fácil. Na prisão, simplesmente não 
existe a opção de ficar indefesa. O perigo é real: a luta é pela própria vida. Você luta 
pela própria vida com um sorriso no rosto. Ou recupera a alegria ou morre. Você 
pode morrer literalmente ou ficar enterrada na própria apatia. Para ser bem clara: se 
o governo quer que eu perca todos esses anos, ok, o que posso fazer? Compreendi 
cedo - mais ou menos aos catorze anos - que a vida humana é bastante curta. Por 
isso, não desejo simplesmente sobreviver: o que eu quero é viver. Nas palavras de 
Erich Fromm, prefiro ser a ter. 


Assim, me comprometi a viver de maneira plena, mesmo estando na prisão. Era 
esse meu trabalho em tempo integral, embora não fosse fácil. Aproveitei mais os 
anos que passei presa do que teria aproveitado se estivesse livre. É preciso aprender 
mais, sentir mais, agir mais. Faça a diferença pra valer. A decisão é sua - se quer viver 
com intensidade, preencha a vida com paixão e detalhes belos. Se não for assim, nem 
vale a pena. 


Não mentiria se dissesse que provavelmente tive as revelações mais importantes 
sobre a minha consciência, a cultura moderna, os relacionamentos humanos e as 
hierarquias de poder enquanto estava sentada na cela à espera do julgamento. 
Também descobri várias coisas sobre meu corpo fazendo flexões e alongamentos. Eu 
não sabia o que poderia acontecer comigo no dia seguinte. Encarava a ideia de passar 
sete anos em um campo de prisioneiros. Vivi cada dia como se fosse o último. Senti 
cada minuto da minha vida. Cada refeição, cada tigela de mingau, cada pedaço de 
pão. Tinha consciência de todos os processos que ocorriam no meu pensamento e no 
meu corpo, eu me esforcei para me equilibrar. Prometi a mim mesma que seria uma 
guerreira feliz. 


Aprendi o que significa me importar e estar atenta. Pude me concentrar no verde 
das folhas por aproximadamente trinta minutos por dia o verão inteiro. Pude sentir a 
luz do sol que atravessava as grades da prisão por dez minutos várias vezes por 
semana. Fazia isso religiosamente toda vez que tinha a chance de ver o sol. Cheguei a 
chorar de alegria com a preciosidade e a beleza das gotas de chuva. 


As luzes branco-azuladas da penitenciária estavam sempre acesas nas celas. À 
noite eles também deixam as luzes acesas: os guardas devem conseguir ver os 
prisioneiros, e os prisioneiros devem sempre lembrar que estão sendo vigiados. Uma 
vez por semana, era o turno de uma guarda amigável que secretamente apagava a 
luz da nossa cela. Era um gesto inesperado de solidariedade, pelo qual ficávamos 
muito agradecidas. Olhávamos pela janela e víamos a prisão inteira iluminada - 
éramos as únicas que tinham o luxo da escuridão. Nunca em minha vida fui mais 
feliz do que nesses momentos. Aquele era um privilégio superior ao maior dos 
privilégios terrenos. E eu ficava sentada em uma cela com as luzes apagadas, 
celebrando o pôr do sol sem as lâmpadas brancas da prisão, abraçando a luz pálida 
dos fins de tarde de verão de Moscou. Ficávamos ali, paradas, sem nos atrever a 
pronunciar nem uma palavra sequer. Não queríamos interferir naquela magia 
estonteante - bebíamos a noite e a sutileza de seus semitons. 


Todos os sistemas de poder se baseiam na suposição (que, é claro, tenta se passar 
por axioma) que, para ter alegria, precisamos pagar ou obedecer. O ato máximo de 
subversão, portanto, consiste em encontrar alegria na recusa a pagar e obedecer, 
vivendo com valores radicalmente distintos da norma. Não se trata de um ato de 
privação ou austeridade; não é um voto, é uma escolha que demonstra que a alegria 
transcende qualquer limite. E esse é o caminho que devemos percorrer, o modo de 
atrair a atenção das pessoas para o que estamos fazendo. No mais, quem se 
entusiasmaria com a política de austeridade? 


Recupere a alegria do ato de resistência. Por alguma estranha razão, o ativismo 
político e a diversão ficaram separados por décadas. Isso se deve à profissionalização 


da política. Acredito que perdemos a conexão entre nossa existência, algo que nos 
toca pessoalmente, e a política. Veja o que estava acontecendo na década de 1960: 


sabiamos mobilizar conjuntamente a politica e o que ha de mais importante na 
existência humana. Talvez seja por isso que as políticas radicais tenham mudado 
tanto a estrutura política da época: aqueles seres humanos incríveis, corajosos e 
bonitos sabiam como viver com paixão, como tratar o ativismo político como o caso 
de amor mais excitante e prazeroso da vida. 


Vai ser impossível mudar as coisas se ficarmos parados reclamando que a política é 
chata e que por isso não queremos nos envolver com ela. Cabe a nós reformular o que 
é política. Ocupá-la. Trazê-la de volta para as ruas, as casas noturnas, os bares, os 
parques. Nossa festa ainda não acabou. 


HEROIS 
1968 


Um período da história pode ser heroico? Tenho certeza de que sim. Havia algo no ar 
em 1968 que fez com que as pessoas usassem a imaginação para encontrar novas 
maneiras de fazer revolução. Fico arrepiada só de pensar naquele ano. As pessoas 
sabiam sonhar com justiça social, paz e oportunidades iguais. Surgiram coalizões 
entre sindicatos e movimentos de direitos civis na Rússia, na França, no Japão, no 
Egito, na Tchecoslováquia e nos Estados Unidos. As palavras e as ações estiveram 
unidas de maneiras novas e inventivas. 


O mundo de hoje é fortemente influenciado pelos acontecimentos que ocorreram 
em 1968. 


MAIO DE 1968, PARIS 


No ano de 1968 todo mundo se deu conta de que era hora de se rebelar contra o 
mundo arcaico e conservador. As pessoas sentiam que a estética dominante, o regime 
político e os códigos culturais oficiais não os representavam mais. 


Nesse ano, Charles de Gaulle era o presidente da França. Ele era um desses líderes 
paternalistas e patriarcais. As mulheres não podiam trabalhar usando calças. As 
senhoras casadas tinham que ter a permissão do marido para abrir uma conta 
bancária. O aborto era ilegal. A homossexualidade era considerada crime. Os 
trabalhadores não tinham direitos, e os descontentes podiam ser demitidos 
sumariamente. O sistema educacional era rígido e conservador. Havia apenas uma 
emissora de TV na França, e todas as informações estavam sujeitas à censura do 
governo. 


Para os jovens da geração baby boomer, não bastava acreditar na utopia, que outro 
mundo é possível. O que queriam era experimentar a utopia, vivê-la. 


Tudo começou como uma série de protestos e ocupações estudantis. Seus objetivos 
abrangiam uma constelação poliédrica de anticonsumismo, anarquismo, movimentos 
em prol da imaginação... Os estudantes ocuparam a Sorbonne e a declararam 
“universidade do povo”. 


Os estudantes se juntaram a trabalhadores que realizaram greves sem aviso prévio 
por todo o mapa econômico da França. Cerca de 11 milhões de trabalhadores 
participaram - um número alto, representando cerca de um quarto da população 
francesa da época. Foi a maior greve da história do país e durou duas semanas. 


Em uma greve realizada sem aviso prévio, os trabalhadores saem do trabalho sem 
comunicar e muitas vezes sem autorização ou apoio do sindicato. Nesse sentido, não 
são “atos oficiais”. (A propósito, “wildcat strike actions”, como são conhecidas essas 
greves em inglês [em tradução literal, “greves de gato selvagem”], é o melhor nome, 
né?). Essa modalidade é considerada ilegal nos Estados Unidos desde 1935 (é claro). 
Em 1968, era a principal tática dos trabalhadores que protestavam. 


As demandas dos trabalhadores eram sérias e estruturais. Eles queriam mudar o 
modo como as coisas funcionavam e eram governadas. Era uma agenda radical - não 
por melhores salários e condições, mas um plano para acabar com o governo de 
Gaulle e poder gerir as próprias fábricas. Quando a liderança sindical negociou um 
aumento dos salários mínimos em um terço, os trabalhadores que ocupavam as 
fábricas se recusaram a voltar ao trabalho. Não era suficiente. Era como se vender. 
Depois que os líderes sindicais chegaram ao acordo, os trabalhadores passaram a 
tratá-los como traidores e colaboracionistas. 


Um artigo intitulado “O começo de uma era” (Internationale Situationniste, nº 12, 
setembro de 1969) proclama: A primeira grande greve geral a parar a economia de 


um pais industrial avançado e a primeira greve geral sem aviso prévio da história; 
ocupações revolucionárias e os primórdios da democracia direta; o colapso cada vez 
maior do poder estatal por quase duas semanas... Essa foi a essência do movimento 
francês de Maio de 1968, e isso em si já constitui seu triunfo. 


O artigo continua dizendo que 1968 reuniu todas as críticas às ideologias existentes e 
aos velhos costumes em uma única entidade holística. O ano marcou o início de um 
mundo novo: se todos, em qualquer lugar, podiam ter uma vida digna, o conceito de 
propriedade se tornava desnecessário. Nos espaços livres e abertos nos quais os 
participantes de 1968 se encontravam, houve um diálogo genuíno, a mais absoluta 
liberdade de expressão, uma comunidade real reunida pela luta comum. 


(!) 


Dé uma olhada nas palavras de ordem das paginas 68 e 69. Elas apareceram em 
pichações, músicas de protesto e cartazes durante os eventos revolucionários em 
Paris em 1968. Para mim, eles são a manifestação mais pura da consciência coletiva 
em estado de rebeldia, precisamente o tipo de ativismo em grupo que mais incomoda 
os regimes. 


Quando tento formular o que para mim seria a perfeição na poesia, penso nessas 
palavras. 


Elas são a) resultado de um esforço coletivo, b) ecléticas, feitas a partir de uma 
técnica de colagem, e c) anônimas. São altamente ambiciosas e questionam a própria 
base da sociedade vigente, mas não estão centradas nas ambições pessoais de 
ninguém. Jamais suspeitaríamos que fossem ditas com a intenção de apenas parecer 
radicais e, digamos, de vender camisetas (como hoje). Elas cheiram a revolução, com 
toda a sua insanidade e inefabilidade. Esse espírito não está à venda porque não cabe 
em números. 


Outra coisa que me impressiona quando leio essas palavras de ordem é o quanto 
são íntegras e coerentes. Ainda que tenham sido criadas por diferentes autores, 
juntas formam uma obra de arte sólida e potente. Todo mundo sabe como é difícil 
escrever algo em colaboração, especialmente em grupos numerosos. A escrita 
coletiva corre o risco de destruir a alma artística de cada autor. Dê uma olhada nos 
monstros sem vida criados pela indústria do entretenimento. As palavras de ordem 


de 1968 nos ensinam que existe outro tipo milagroso de escrita coletiva: quando 
todos os seus pensamentos estão genuinamente voltados para mudanças 
progressistas e poéticas na cultura, as multidões começam a escrever poemas de rua 
populares. 


Encontre três palavras de ordem que não 
pertencem a Maio de 1968 em Paris: 


Anpewexo 3anpewaTb 


A político está nas ruas. 


Sejumos realistas. 
Exijamos o impossivel. 


Music is my 
hot hotsex 


Quem não tem 
imoginação 
não imagina o 
que lhe falto. 


Todo poder à imaginação. 


O seu chefe precisa 
de você, você não 
precisa do seu chefe. 


A felicidade 
não se compra: 
roubo-se. 


Não reivindicaremos nodo. 


Nós exigiremos nada. 
Tomaremos. Ocuparemos. 


A insolêncio é 
a nova arma 
revolucionária. 


Declaro-me 
em estado 
permanente 
de felicidade. 


Esqueça 
tudo o que 
ensinaram 
pura você. 
Comece 
sonhando. 


Que se 
abram os 
portões dos 
asilos, das 
prisões e das 
foculdodas. 


As borricadas 
fecham as 
ruas, mas 
abrem o 
caminho. 


A poesia 
está nas 
ruas. 


Provas = 
servilismo, 
promoção 
social, 
sociedade 
hierérquica. 


Não me 
liberte — 
eu cuido 
disso. 





O tédio é contrarrevolucionério. 


Não implore pelo direito 


de viver — exerço-o. 


A imaginação 
não é um 
presents. 

Ela deve ser 
conquistada. 


A ação näo deve ser 
uma reaçüo, mas 
uma criação. 


Todo poder corrompe, e o 
poder absoluto corrompe 
absolutamente. 


Compro, logo existo. 


A revolução é 
a passagem 
ativa do 
sonho paru q 
realidade. 


Nosso único 
esperança são os 


A felicidade é 
uma ideia nova. 


Deixe que o povo 
sirva o si próprio. 


Teremos 
bons chefes 
quando cado 
um for seu 
próprio chefe. 


Seu corpo é um 
campo de batalha. 


desesperados. 


Sob os pedras 
do colçada, 
está a praia. 


A liberdade é 
o crime que 
contém todos 
oscrimes. É 


Quando passor 
por umo prova, 
a nossa arma responda com 


maxima. perguntas. 


Yupre Ped/INCIaMn — 
Tpebylite HeBO3MOXHOTO. 


Veja as respostas aqui. 





Apesar de toda a esperança que 1968 trouxe, durante os anos seguintes houve muitos 
acontecimentos que fizeram retroceder causas progressistas em todo o mundo. Basta 
pensar em algumas das mudanças nos governos... Nixon foi eleito nesse mesmo ano 
e novamente em 1972. O Presidente Allende foi deposto e assassinado no Chile em 
1973, houve o golpe da direita na Argentina em 1976 e a eleição de Margaret 
Thatcher em 1979. Mais adiante, Reagan (1980 e 1984), os Bush (1988, 2000 e 2004) e, 
claro, Putin (2000 e 2012) e Trump (2016). 


Chris Hedges diz neste livro que Nixon foi o último presidente liberal dos Estados 
Unidos (ver páginas 202-ss). O argumento de Chris é que nada muda sem que as 
pessoas façam pressão. Emmeline Pankhurst lança mão do mesmo argumento (ver 
páginas 160-ss). Trata-se de um fato universal. Pergunte a César Chávez e a Dolores 
Huerta, ao Dr. Martin Luther King Jr., a W. E. B. Du Bois ou a Margaret Sanger. 


É preciso fazer pressão constantemente, porque os poderes contrários são muito 
fortes e não estão acostumados a perder. Mesmo que a sociedade tenha melhorado - 
em muitos casos, graças a 1968 (o racismo é ilegal, os direitos de voto são protegidos, 
a liberdade de expressão é consagrada na lei) -, o movimento para fazer com que a 
sociedade volte ao que era por volta de 1868 tem ganhado impulso. (Na verdade, 
para meados de 1862, pouco antes da Proclamação da Emancipação de Lincoln.) 


É por isso que temos que nos lembrar de 1968, cinquenta anos depois. Nada do que 
se conquistou está plenamente assegurado. 


O impacto mais duradouro das conquistas de Maio de 1968 foi a crença 
generalizada de que, se o governo se fizer de surdo para as demandas do povo, o 
povo tem o direito e a obrigação de se fazer ouvir. Isso aconteceu em Paris; 


aconteceu na Tchecoslováquia na Primavera de Praga, quando as pessoas tomaram as 
ruas para apoiar as reformas do governo e se depararam com uma invasão soviética 
em grande escala. Isso aconteceu em campi universitários estadunidenses com 
protestos contra a Guerra do Vietnã e em Chicago, quando a polícia e a Guarda 
Nacional foram enviadas para reprimir manifestantes na Convenção Nacional 
Democrata. Aconteceu em Tóquio, em Berlim e na Cidade do México. As 
circunstâncias podem mudar, mas ainda existe uma chama latente prestes a arder no 
mundo, tal como em 1968. Só precisamos acender a tocha... 


w «+ FAÇA O GOVERNO CAGAR NAS 
CALÇAS 


Aqueles que detêm o poder precisam viver com medo. Com medo do povo. Apresento a vocês as 
personagens principais deste capítulo: o poder, a coragem, o riso, a alegria, os valores e o risco. As 
personagens principais também podem ser a inspiração, a justiça, a luta, os hereges, as bruxas, a 
dignidade, a fé, as máscaras e as travessuras. 





Pense em como eram as coisas ha 120 anos, quando os trabalhadores deste pais eram forcados a trabalhar sete 
dias por semana, catorze horas por dia... Pense nas crianças - de dez, onze anos de idade, perdendo dedos 
nas fábricas, e no que o povo trabalhador deste país disse a respeito: “Desculpe, somos seres humanos. Não 
somos burros de carga. Vamos formar sindicatos e negociar contratos”. 


BERNIE SANDERS, discurso em Carson, Califórnia, 17 de maio de 2016. 


E por isso que é importante lembrar que o New Deal não foi apenas um presente das elites bondosas, mas 
que essas elites também estavam sob enorme pressão popular. 


NAOMI KLEIN, citada no Huffington Post, 3 de dezembro de 2008. 


PALAVRAS 


Questione o status quo 


O seu trabalho é fazer perguntas incômodas. 


Sócrates fazia isso. Ele era uma estranha criatura barbuda que se aproximava das 
pessoas na rua para perguntar: “O que é vida? O que é a dignidade? O que é o 
amor?”. Ainda que não houvesse nada de mal nessas perguntas, o governo não 


achava graça nas coisas do filósofo. O governo raramente aprova essa atividade 
perigosa e subversiva chamada pensamento. Ele sempre se sente desconfiado 


quando alguém se comporta como uma pessoa livre. Pois assim foi com Sócrates, que 
acabou sendo condenado à morte e forçado a beber veneno. 


As perguntas simples são poderosas. Caro Sr. Presidente, já que o senhor é tão 
poderoso, rico e inteligente, por que o povo está vivendo na pobreza? Por que a neve 
da minha cidade natal é escura? Os jornalistas que denunciaram a poluição merecem 
ser espancados até a morte? 


O objetivo do governo é fazer você acreditar que é do seu interesse manter o status 
quo. O seu objetivo é assustá-los. Obrigue o governo a compartilhar com você o que 
ele detém - poder, capital e controle dos recursos naturais. 


As elites não gostam da resistência. Diante dela, reagem irritadas e vingativas. Ao 
não aceitarmos suas regras, causamos-lhes um dano maior do que a sua vingança nos 
causa, já que todo mundo começa a perceber que o rei está nu. 


Precisamos reivindicar a linguagem e os ideais que o governo nos tomou. Os 
governantes dizem ser “os verdadeiros patriotas”, mas mentem, trapaceiam e 
roubam. Dizem se importar com a religião, mas burlam todos os mandamentos. 
Dizem representar o povo, mas se importam apenas com sua própria riqueza. 
Julgam, condenam e matam. Como observa Timothy Snyder, historiador e professor 
de Yale, “é importante que as pessoas saibam que o autoritarismo, apesar de se 
apropriar de todos os símbolos nacionais, não é patriotismo”. 


O Pussy Riot começou a fazer punk político porque nosso sistema estatal era 
rígido, fechado e dominado por castas. Na Rússia, a política atual é ditada pelos 
interesses corporativos de um punhado de funcionários, a tal ponto que até o ar que 
respiramos está viciado, fazendo-nos sentir como se nossa pele tivesse sido 
arrancada. 


Estávamos em busca de algo que fosse sincero e simples de verdade, e foi isso que 
encontramos em nossa atitude punk. A paixão, a franqueza e a ingenuidade são 
superiores à hipocrisia, à enganação e à falsa modéstia. Sempre será melhor seguir 
pela vida com uma liberdade infantil e anárquica. É essa liberdade que devemos 
levar para as ruas e para as empoeiradas celas de prisão. É possível chegar à verdade 


com humor, palhaçadas e irreverência. Ainda que muitas pessoas afirmem possuir a 


verdade, ela tem muitas faces. Desafie a versão da verdade do seu governo, conte a 
sua própria verdade e, se puder, diga que se danem as consequências. 


ACOES 
Nada de conversa fiada 


Olhamos ao redor e não vemos ninguém disposto a se sacrificar, a ser humilde, a ser 
agressivo e lutar, essa combinação de estados opostos e extremos de ação, sem os 
quais os seres humanos pouco difeririam dos vermes. Examinamos o mundo da arte, 
no qual eu esperava encontrar o desvario e a busca pelo absoluto, mas encontramos 
centenas de pessoas levando uma vida confortável, que não sabiam fazer nada além 
de posar de boêmios sem serem boêmios de verdade (isso se medirmos a 
autenticidade dos boêmios pelo grau de dissenso interno, sua angústia e a nitidez 
com que percebem a realidade). 


Como o que procurávamos não existia, buscamos criar algo que pudesse ter pelo 
menos algo em comum com o que buscávamos no mundo da arte. 


A seguir, conto algumas das primeiras ações que realizamos. 
ASSALTO À CASA BRANCA, 7 DE NOVEMBRO DE 2008 
Local: Casa Branca de Moscou 
Tamanho da caveira projetada na Casa Branca de Moscou: 60 x 40 metros 


Também temos uma Casa Branca na Rússia, localizada às margens do rio Moscou. Em 
2008, Putin, então primeiro-ministro russo, controlava a Casa Branca, sede do 
governo do país. Foi então que bolamos um plano. No Dia da Revolução, 7 de 
novembro, faríamos uma projeção a laser de um Jolly Roger [a caveira das bandeiras 
piratas] gigante, de sessenta por quarenta metros, na Casa Branca, enquanto parte do 
nosso grupo invadiria o local, escalando a cerca de seis metros de altura que o 
circunda. 


Aprendemos a fugir da polícia rolando debaixo de um carro em três segundos. 
Conseguíamos pular em caçambas de lixo enquanto corríamos e nos esconder dentro 
delas com um único movimento. Estávamos prontos para a eventualidade de sermos 
atingidos por uma descarga de alta voltagem quando subíssemos a cerca de seis 
metros da Casa Branca. 


Por volta de oito horas antes do ato, soubemos que a maioria dos participantes 
tinha desistido. Uma das pessoas teve diarreia; outra estava menstruada. Alguém do 
grupo foi encontrado bêbado. Tivemos que recrutar pessoas para substituir aqueles 
que tinham dado para trás. Formamos grupos e começamos a vasculhar a cidade. 


Convidei alunos de uma escola de arte contemporânea, a Escola de Fotografia e 
Multimídia Rodchenko. Foi a primeira vez em que estive lá. Abordei um grupo de 
estudantes que tomava chá nas escadas. 


“Quem quer invadir a Casa Branca hoje com a gente?” 


“O que precisamos fazer?” 

u“ : : : : s 
Vamos projetar uma caveira pirata na fachada, depois escalar a cerca para entrar. 

“A administração está ciente?”, perguntou uma aluna. 

“Claro que não. Essa é a ideia.” 


Os estudantes ficaram em silêncio e continuaram a beber chá. Coloquei meu casaco 
e caminhei até a porta. 


“Vou com você. Quando e onde nos encontramos?” , disse um deles, aproximando- 
se de repente de mim. Seus passos lépidos, como os de um animal selvagem, 
revelaram se tratar de alguém que tinha preparo físico e resistência. 


“Vem comigo agora.” 


Saímos da Escola Rodchenko juntos. O cara se chamava Roma, mas, naquela noite, 
demos a ele um novo nome: Bomber. Ele foi uma das únicas três pessoas que 
conseguiram pular a cerca de seis metros de altura naquela noite e desaparecer com 
sucesso em meio a pátios e praças de Moscou. 


Às quatro da manhã, a fachada escura da Casa Branca da Rússia foi inundada por 
raios verdes disparados do telhado do Hotel Ukraina, em frente à Casa Branca, do 
outro lado do rio Moscou, e a imagem da bandeira pirata apareceu projetada no 
prédio. Nossa tropa de choque correu pela entrada do parlamento e, depois de pular 
de uma altura de seis metros, fugiu do local. 


Vários minutos depois, os seguranças brutamontes do governo ocuparam os 
terrenos da Casa Branca, rastreando a vizinhança com holofotes de longo alcance, ao 
mesmo tempo que dezenas de fachos de luz se movimentavam ao redor do prédio. 


FECHAMENTO DO RESTAURANTE FASCISTA OPRICHNIK, DEZEMBRO DE 
2008 


Local: restaurante Oprichnik, em Moscou, pertencente ao jornalista Mikhail 
Leontyev, pró-Putin e ultraconservador 


Desde que o restaurante Oprichnik abriu as portas em Moscou, imediatamente nos 
propusemos a fechá-lo soldando a porta da frente com uma placa de metal. Por quê? 


No século xvi, Ivan, o Terrível, usou a Oprichnina para promover suas políticas na 
Rússia, o que significa que esfaqueou, esquartejou, enforcou e derramou água 
fervente em seus inimigos. Para isso, Ivan e seus oprichniks [membros da guarda, 
também conhecidos como Tropa Satânica] usavam frigideiras, fornos, pinças e 
cordas. Esse reinado de terror ficou conhecido como Oprichnina. Na Rússia, chamar 
um restaurante de Oprichnik é como dar o nome de Auschwitz a uma casa noturna 
na Alemanha. 


Assim, começamos a praticar a soldagem de portas nos becos dos arredores do 
Parque da Vitória, em Moscou. A cada dia, um grupo de pessoas aprendia a soldar no 
frio gélido de dezembro, em meio a garagens e nevascas. 


Nosso coletivo ativista se dividiu em dois grupos. O primeiro era formado por 
operários da indústria. Estávamos encarregados do trabalho físico: encontrar uma 
enorme pilha de metal e soldá-la na porta do restaurante. Contávamos com uma 
ampla variedade de cidadãos engajados: anarquistas, social-democratas, feministas, 
defensores dos direitos dos transexuais e qualquer um que simplesmente 
compartilhasse de nossa irritação generalizada com Vladimir Putin. Por mais 
estranho que pareça, anos depois, descobri que um desses ativistas anti-Putin era na 
verdade secretamente superconservador, e o motivo de sua desaprovação era que 
Putin não parecia rigoroso o suficiente para ele. Enfim, são merdas que acontecem. 


O segundo grupo se dedicava a práticas de distração. Sua função seria entrar no 
restaurante e se fazer passar por uma turma de bêbados para atrair a atenção dos 
funcionários da segurança. Como a ação estava prevista para acontecer no final de 
dezembro, perto da véspera de Ano-Novo, eles estariam vestidos com fantasias de 
coelhinho, gatinho e papai-noel. Ensaiamos uma música que o grupo começaria a 
cantar quando a soldagem começasse. Tinham que cantar bem alto; do contrário, os 
seguranças ouviriam o barulho e impediriam a ação. 


Finalmente, um outro ativista, importante organizador das paradas lgbtq em 
Moscou, devia ficar na esquina da rua, perto do restaurante, para entregar adesivos 
sobre questões Igbtq aos transeuntes. Sua missão era distrair possíveis oficiais da 
polícia secreta ou da não tão secreta. 


Você acredita que deu certo? Fechamos aquele restaurante vergonhoso. Voltamos 
lá após a ação, à noite, depois de algumas horas, para dar uma olhada nos 
funcionários tentando arrancar a folha de metal soldada da porta. 


Agora o restaurante não existe mais. As vezes ando por aquela rua e me pergunto 
se nossa ação teve ou não a ver com isso. 


Arte em ação 


O espaço urbano é altamente subestimado como local para expor obras de arte. O 
metrô, os trólebus, os mostradores de lojas, a Praça Vermelha. Onde mais 
encontraríamos palcos tão coloridos e espetaculares? 


Estreamos com uma excursão pelo transporte público. Descobrimos que os 
melhores períodos para se apresentar no transporte público são os horários de pico 
da manhã e da noite. Tocávamos sob as arcadas do metrô soviético e em cima dos 
trólebus. Com todos os equipamentos (guitarras, suportes de microfone, 
amplificadores) a tiracolo, subíamos os andaimes que tinham sido montados para a 
troca das lâmpadas no meio das estações de metrô. 


No meio de uma música, eu costumava rasgar um travesseiro e as penas voavam 
pela estação do metrô, levadas pelas correntes de ar que acompanham os trens nos 
túneis subterrâneos. Então eu tirava um lança-confetes preso à calcinha (onde mais 
daria para guardar algo que precisasse ser retirado rapidamente durante uma 
apresentação sem ter de vasculhar a mochila?) e disparava. Uma camada de papel 
colorido metalizado cobria os passageiros atordoados, que nos filmavam com os 
celulares e apontavam para nós. Após quase todas as apresentações, éramos detidas 
assim que descíamos dos andaimes. 


Parecíamos bem estranhas nas delegacias de polícia, usan- 
do meias-calças rasgadas e de cores vivas, botas Dr. Martens com cadarços brancos, 
arrastando mochilas de trilha enormes com um monte de cabos. Os policiais 
entediados saíam de seus escritórios apenas para nos espiar, estarrecidos. 


PUTIN HAS PISSED HIMSELF 


A column of rebels heads to the Kremlin 
Windows explode in fsb offices 

Behind red walls the sons of bitches piss themselves 
Riot proclaims, all systems abort! 
Dissatisfaction with male hysteria culture 
Savage leaderism ravages people’s brains 

The Orthodox religion of the stiff penis 

The patients are asked to swallow conformity 
Hit the streets 

Live on Red Square 

Show the freedom of 

Civic rage 


PUTIN SE MIJOU NA CALCA 


Uma coluna de rebeldes segue para o Kremlin 

As janelas explodem nos escritórios da FSB 

Os filhos da puta se mijam por trás das paredes vermelhas 
O Pussy Riot proclama, pela derrocada de todos os sistemas! 
Descontente com a cultura da histeria masculina 

A selvageria dos líderes estraga o cérebro das pessoas 

A religião ortodoxa do pau duro 

Os pacientes são convidados a engolir a conformidade 

É chegada a hora de ir para as ruas 

Ocupar a Praça Vermelha 

Expressar a liberdade 

Da ira dos cidadãos 


Certa vez, enquanto estávamos ensaiando “Putin Has Pissed Himself” [Putin se 
mijou na calça], os alto-falantes começaram a pegar fogo e a soltar fumaça. 
Aparentemente, era um sinal dos céus de que Putin realmente tinha se mijado. 


Os machistas estao fodidos 


Entre novembro e dezembro de 2011, fizemos uma turné de shows antiglamour 
intitulada Sexists Are Fucked, Conformists Are Fucked [Os machistas estão fodidos, os 
conformistas estão fodidos]. Nós nos apresentamos em lugares onde se reúnem 
putinistas ricos e conformistas, por exemplo, em cima de carros Jaguar, em mesas de 
bar, em lojas que vendem roupas e peles caras, em desfiles de moda, coquetéis. 
Tocávamos apenas uma música, porque era o que dava tempo de fazer antes de 
sermos detidas. A música se cnamava “Kropotkin Vodka” [Vodca Kropotkin] e 
convocava as pessoas a realizar um golpe de Estado na Rússia. “Kropotkin Vodka 
sloshes in stomachs You're fine, but the Kremlin bastards Face an uprising of outhouses, 
the poisoning is deadly” [A vodca Kropotkin faz arder o estômago Você vai ficar bem, 
mas os sacanas do Kremlin Vão ter de se ver com o veneno mortal / Da revolta das 
latrinas], cantávamos. 


Se nos shows anteriores rasgávamos travesseiros velhos, naquele decidimos tentar 
com farinha. Nosso plano consistia em contar detalhes da nossa vida cotidiana, coisas 
com as quais as mulheres se deparam todos os dias. Fomos a um desfile de moda 
armadas com sacos de farinha. Não foi fácil entrar. O show era apenas para 
convidados, e havia membros da elite artística conservadora pró-Putin entre o 
público. 


“Somos da Rádio BBC”, sussurramos para o guarda e entramos no salão com o 
rosto tenso. Jovens magras e de pernas compridas, corpos belos envoltos por cortinas, 
desfilavam sobre a passarela. 


Subimos na passarela e demos início à performance. “Sexists are fucked, fucking 
Putinists are fucked!” [Os machistas estão fodidos, os putinistas estão fodidos!], 
exclamamos. 


As modelos se amontoaram em um canto. Pegamos um saco de farinha e lançamos o 
conteúdo no ar, espalhando-o pelo palco. De repente, ouvimos algo explodir. Parecia 
barulho de metralhadora. Vários balões estouraram. Percebemos que havia uma 
coluna de fogo ao nosso redor. Nossas balaclavas ardiam e eram invadidas pela 
fumaça. Fazia calor. Ainda assim, não poderíamos largar tudo e fugir, porque talvez 
não tivéssemos outra chance de nos apresentarmos em um desfile de moda. 


Só mais tarde nos demos conta de que um incêndio havia começado porque a 
farinha suspensa no ar é bastante inflamável. A passarela do desfile estava cercada de 
velas e, quando jogamos a farinha no ar, ela pegou fogo. Seja como for, o motivo não 
importava naquele momento, porque já estávamos a caminho de nossa próxima 
apresentação. 


“ABAIXO A PRISÃO, VIVA A LIBERDADE DE PROTESTO!”, 14 DE DEZEMBRO 
DE 2011 


Local: Centro de detenção nº 1 de Moscou 


Quando a polícia deteve 1.300 de nossos colegas ativistas depois de protestos em 
massa contra Putin, ficamos extremamente irritadas. Parentes, amigos e 
companheiros foram colocados atrás das grades. Às vezes é bom ficar puto - isso nos 
motiva. Assim, em um único dia, compusemos e ensaiamos uma música. No dia 
seguinte, fomos ao centro de detenção. Subimos no telhado da prisão para tocar 
“Death to Prision, Freedom to Protest” [Abaixo a prisão, viva a liberdade de protesto] 
- uma apresentação para os prisioneiros políticos. 


Quando aparecemos no local, vimos um ônibus da tropa de choque, um carro da 
polícia de trânsito e um carro com policiais à paisana cercando o centro de detenção. 
Ainda assim, decidimos fazer a apresentação. O show no centro de detenção marcou 
a estreia da nova vocalista do Pussy Riot, a militante feminista Serafima. 


“Vamos nos apresentar, com ou sem policiais”, disse ela imediatamente. 


Pegamos então um cartaz que dizia “Viva a liberdade de protesto!” e o colocamos 
no alambrado ao redor do centro de detenção. Subimos até o telhado da unidade. Os 
funcionários começaram a surgir assustados nas janelas. Aparentemente, nunca tinha 
acontecido um show de música ali antes. Um policial nos abordou por trás do pátio e 


exigiu que descêssemos. Vários agentes à paisana vieram da mesma direção e 
começaram a gravar a operação com câmeras. 


The gay science of seizing squares 

Everyone's will to power, without fucking leaders 
Direct action is humanity's future 

LGBT, feminists, defend the fatherland! 


A gaia ciência de tomar as praças 

A vontade popular sem líderes de merda 
A ação direta é o futuro da humanidade 
LGBTS, feministas, defendam a pátria! 


Enquanto cantávamos “Death to Prison, Freedom to Protest”, os prisioneiros 
espreitavam pelas janelas das celas. Rapidamente aprenderam o refrão, entoando a 
letra e sacudindo o centro de detenção. As barras tremeram: os prisioneiros tentavam 
arrancá-las com as próprias mãos. Quando chegamos à estrofe que diz “Force the 
cops to serve freedom [...] Confiscate all the cops’ machine guns” [Obrigue a polícia 
a libertar você, confisque as armas dos policiais], dois policiais voltaram para o 
prédio apreensivos, fechando a porta. 
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Perto do fim da apresentação, gritamos “Que Putin vire sabão!” e “O povo unido 
jamais será vencido!”. Então descemos calmamente do telhado em nossa escada 


mágica e nos dispersamos pelas ruas próximas. Os policiais com as câmeras de video 
tinham ido embora, aparentemente para comprar donuts na loja mais próxima, e 
escapulimos em silêncio. 


HEROIS 
Martin Luther King 


Fazer o seu governo cagar nas calças não requer o uso de força. O Dr. Martin Luther 
King Jr. liderou o movimento dos direitos civis começando com o boicote aos ônibus 
em Montgomery, Alabama, em 1955, o que levou o Supremo Tribunal de Justiça a 
declarar que as leis de segregação racial no transporte público eram 
inconstitucionais, e seguiu lutando pacificamente por mudanças até ser assassinado, 
em 1968. 


Após a morte do Dr. King, Nina Simone lhe dedicou uma canção, “Why? (The 
King of Love is Dead)”: Once upon this planet earth 


Lived a man ofhumble birth 
Preaching love and freedom for his fellow men 


He was for equality 

For all people you and me 

Full oflove and good will, hate was not his way 
He was not a violent man 

Tell me folks ifyou can 

Just why, why was he shot down the other day? 


Certa vez sobre o planeta Terra Viveu um homem que nasceu humilde Pregando amor e liberdade 
para seus semelhantes Ele defendia a igualdade Para todas as pessoas, você e eu Cheio de amor e boa 
vontade, Não era movido a ódio 

Não era um homem violento Digam-me, companheiros, se puderem Por que, por que atiraram nele? 


O Dr. King detalhou seus princípios como líder em “Carta de uma cadeia de 
Birmingham”, escrita em 1963, quando foi preso por protestar em uma cidade do 
Alabama, na qual a segregação era brutalmente aplicada. King respondia aos 
sacerdotes brancos que criticavam suas ações. Se ele estava ali, escreveu, era porque 
ali havia uma injustiça. 


Não posso ficar de braços cruzados em Atlanta e não me preocupar com o que acontece em 
Birmingham, porque uma injustiça cometida em qualquer lugar é uma ameaça à justiça em todos os 
lugares. Estamos imersos em uma rede inescapável de relações mútuas, atados em um mesmo destino. 
Qualquer coisa que afete alguém diretamente afeta indiretamente todas as pessoas. 


Na verdade, o reverendo King era um homem de Deus que realmente seguia os 
preceitos da Bíblia. “O que oprime o pobre insulta o Criador, mas o que se 
compadece do necessitado O honra”, diz Provérbios 14:31. Quanta gente vai à Igreja 
apenas para se sentir melhor consigo mesma? Para o Dr. King, o pior inimigo não era 
o kkk, mas os brancos moderados que preferiam a ordem à justiça. A Igreja do Sul 
não havia apoiado sua causa, escreveu ele, consentindo com aquela situação. Os 
religiosos tinham se prontificado a se sacrificar, mas o Dr. King via poucos deles 
dispostos a apoiar sua causa. 


Durante a campanha para assegurar um programa de renda básica em 1968, o Dr. 
King denunciou o racismo, a pobreza, o militarismo e o materialismo como nossos 
principais inimigos, assinalando que “o verdadeiro problema a ser enfrentado é a 
reconstrução da própria sociedade”. 


Em sua carta da prisão, o Dr. King explicou por que insistia na ação direta não 
violenta: era uma maneira de criar uma tensão que obriga o outro lado a negociar. “É 
um fato histórico que os grupos privilegiados raramente abrem mão de seus 
privilégios de maneira voluntária”, escreveu ele. Fazer com que se posicionassem 
assim de maneira não violenta era uma afirmação de força, não de fraqueza. O Dr. 
King já estava claramente cansado de esperar, cansado dos linchamentos, de ver 
irmãos e irmãs negros sendo assassinados por policiais cheios de ódio, cansados de 
ver 20 milhões de afro-americanos vivendo na pobreza e dormindo no carro porque 


não eram aceitos pelos motéis. 


O Dr. King foi acusado de ser extremista. “O apóstolo Paulo não era extremista?”, 
respondeu ele. “E Amós, John Bunyan, Abraham Lincoln e Thomas Jefferson?” 
Mesmo Jesus Cristo era “um extremista do amor, da verdade e da bondade”. 


A partir de 1963, a Conferência da Liderança Cristã do Sul, liderada pelo Dr. King, 
desenvolveu uma série de atividades bem-sucedidas. Naquele mesmo ano, durante a 
Marcha de Washington, ele preferiu seu célebre discurso: “Eu tenho um sonho”. A 
Lei dos Direitos Civis foi aprovada em 1964; a Lei do Direito ao Voto, em 1965. 
Teriam elas sido aprovadas sem o Dr. King? Mais adiante, ele criticou a Guerra do 
Vietnã e se comprometeu com a causa da justiça econômica, até ser morto a tiros aos 
39 anos de idade. 


Nunca saberemos quais outras conquistas o Dr. King teria alcançado se tivesse 
seguido com vida. Sem dúvida, um movimento de base ampla pela justiça racial, 
social e econômica liderado pelo Dr. King teria movido montanhas. Mas alto lá: ele 
moveu montanhas. E continua, mesmo depois de sua morte, através de seus 
seguidores pelo mundo. 


ves SEJA UM DELINQUENTE ARTÍSTICO 


O que existe de mágico na arte é que ela eleva e amplifica nossa voz. As vezes isso se dá 
literalmente, com um microfone e alto-falantes. A arte é uma máquina de fazer milagres. Cria 
realidades alternativas, e isso é extremamente útil quando temos uma crise e nos deparamos com 


a falta de imaginação política. 
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Após meditar mais profundamente, convenci-me de que os papéis de liderança cabem aos artistas, seguidos 
pelos cientistas e que os industriais devem vir depois dessas duas classes. 


HENRI DE SAINT-SIMON, Lettres de H. de Saint-Simon a messieurs les jures [Cartas de Henri de Saint- 
Simon aos senhores jurados]. 


Toda inovação é teatral. 
ALEKSANDRA KOLLONTAI 
Temos que criar a nós mesmos como uma obra de arte. 


MICHEL FOUCAULT, Subjetividade e verdade. 


PALAVRAS 


Ainda que as pessoas não costumem mencionar isso quando falam sobre o Pussy 
Riot, somos antes de tudo nerds da arte. Nossas influências mais importantes são o 
conceitualismo de Moscou e o ativismo russo das décadas de 1980 e 1990. 


Um dos nossos artistas favoritos dos anos 1990 foi Oleg Kulik, o mais ousado de 
todos, conhecido por correr nu em Moscou, latir e morder pessoas como se fosse um 
cachorro. Na época do nosso julgamento em 2012, ele teve a gentileza de nos dizer 
palavras incrivelmente calorosas. Foi muito importante para nós sermos apoiadas por 
nossa família de artistas conceituais russos, já que são essas as nossas raízes. 


Kulik fez observações pertinentes sobre a importância da mutualidade entre arte e 
política: O Pussy Riot foi tão bem recebido porque veio da arte. Refletiram a partir de 
uma forma específica e se mantiveram ligadas à tradição. Elas remetem às pinturas 
tardias de Malevich, às figuras mecânicas de Tatlin e à cenografia de Stepanova. Elas 
explicam suas ações recorrendo aos artistas da década de 1990. Quem está por trás do 
que elas fazem? Por trás do que elas fazem está a tradição artística que continuará ao 
longo da história, mesmo com as mudanças na política. 


É possível que o Pussy Riot tenha sido tão bem recebido por causa da arte. A arte 
ultrapassa os limites existentes e fala sobre o inexplicável. Você não precisa saber 
russo nem conhecer detalhes da política russa para entender do que trata nossa 
oração punk e se colocar no lugar de meninas que moram do outro lado do mundo. 
A arte nos une. E a arte de protesto, em particular, pode se tornar uma força motriz e 
unificadora importante para mobilizar ativistas mundialmente, o que não deixa de 
ser o movimento da humanidade em ação. 


O ser humano como animal politico e artistico 


O que o Pussy Riot faz é arte ou politica? Para nós, é a mesma coisa: arte e politica 
são inseparáveis. Tentamos tornar a arte política e, ao mesmo tempo, enriquecer a 
política por meio da arte. 


Em primeiro lugar, tente resolver qualquer problema com a ajuda da arte. Depois, 
recorra a todos os outros meios à disposição. A arte é o melhor remédio, tanto para 
você como para a sociedade. 


Ainda que os punks que se opõem ao governo não saibam tocar bem e que nossa 
música seja tecnicamente uma porcaria, compensamos isso com a pureza 
desenfreada do nosso ímpeto. Qualquer ser vivo percebe isso e, portanto, confia num 
gesto punk. É por isso que as pessoas são inspiradas e motivadas pelo punk. Então, se 


você estiver pensando em começar uma banda ou um coletivo artístico punk, nunca 
deixe de fazer isso apenas por não dominar uma técnica com perfeição. O ímpeto, a 


energia e o entusiasmo são inestimáveis. 
(8) 


Muitas vezes nos perguntam: “Quando e por que vocês decidiram juntar arte e 
política pela primeira vez?”. Mas quando e por que se decidiu separar arte e política? 
Arte e ativismo? 


“Parece que a arte como tal expressa uma verdade, uma experiência, uma 
necessidade, que, embora não façam parte do domínio da práxis radical, são 
componentes essenciais da revolução.” “A dimensão estética” (1978), de Herbert 
Marcuse, é um poema teórico sobre a natureza radicalmente transformadora da arte. 
Como podemos superar a alienação da existência social, a falta de autenticidade e a 
objetificação dos seres humanos? Como responder de forma radical à reificação e à 


opressão social que fazem frente à possibilidade de realização plena dos seres 
humanos? 


A arte nos ajuda a criar uma subjetividade radical, um dos elementos-chave da 
transformação política. Ela é o campo que nos ajuda a lutar contra as forças que 
tentam mecanizar as pessoas, forças que veem os seres humanos como objetos que 
precisam de manual de instrução e que deveriam estar na prateleira de uma loja em 


shopping center. 


Nunca entendi a necessidade de separar arte e engajamento político. Talvez 
porque sempre tenha sido uma apaixonada pelas vanguardas. Sou uma garota do 
começo do século xx, época em que política e arte estavam organicamente ligadas. 


Naquela época, os artistas buscavam meios de expressão primordiais, pré-cristãos, 
pagãos, orgânicos e simples, assim como novos métodos, destinados não apenas a 
transformar radicalmente o campo da arte, mas também a estimular irrupções no 


espaço social. Foi uma época de grandes mudanças na consciência coletiva, e os 
artistas estavam dispostos a ocupar a vanguarda dessas transformações. Naquele 
momento, o artista que se considerasse revolucionário, e não um decorador, não era a 


exceção, mas a regra. “Os filósofos não fizeram mais do que interpretar o mundo de 
diversas maneiras, mas o importante mesmo é transformá-lo”, disse Marx. 


“Éramos todos revolucionários”, disse Serguei Diaguilev, fundador do explosivo e 
exótico Ballets Russes, balé russo que conquistou o mundo nas primeiras décadas do 
século xx. “Foi por um triz que escapei de me tornar um revolucionário, ocupado 
com outras coisas além da cor e da música.” 


Se a Rússia tiver que confrontar o restante do mundo, que isso seja feito por meio 
da arte, e não da energia nuclear, dos tanques de guerra ou de financiamentos para 


Trump e Le Pen. E acredito que o símbolo da Rússia deveria ser Quadrado negro de 
Malevich, e não Putin. 
(!) 


A prática e a experiência da arte nos dão a oportunidade de revisitar aquela sensação 
de autêntica liberdade, pura coragem e ingenuidade que nos permite ousar, 
juntamente com a criatividade bruta e a curiosidade travessa características da 
infância. Um agente de polícia cansado, irritado e solitário tem a chance de regressar 
a esse playground mágico por meio da arte. Uma mulher que batalha para pagar as 
contas trabalhando em dois empregos como garçonete também. Uma prisioneira 
prestes a cumprir mais doze anos de sentença, abandonada por parentes e amigos, 
tratada como se já estivesse morta - ela encontra alegria e esperança criando obras de 
arte com papel higiênico e pão. 





A arte é a varinha mágica que procurávamos para transcender idiomas, fronteiras, 
nações, gêneros, posições sociais e ideologias. Ela nos eleva ao nos dar o capital mais 
valioso do mundo: o direito e a confiança de fazer perguntas incômodas sobre o que 
há de mais importante na nossa existência animal, política e social. 


A liberdade é feita de surpresas e acidentes. Por isso, a arte é liberdade. 


A arte nos permite ser únicos, mas sua natureza pede que permaneçamos 
intimamente conectados ao mundo, captando ideias, símbolos, emoções, tendências e 
arquétipos. Estamos juntos, mas não somos uma multidão sem rosto. 


Posso falar com base na minha experiência que a arte é capaz de dar esperança e 
significado à vida de quem está desesperado. Toquei em uma banda de rock formada 
por prisioneiras na Sibéria e sei como os momentos em que a arte nos traz de volta à 
vida são preciosos, tirando-nos de um mundo de apatia e obediência. Como disse 
Nietzsche, “quem tem um motivo para viver pode suportar quase tudo”. 


` 


Para dar sentido a vida, a arte não deveria existir apenas em sua dimensão 


mercadológica, como acontece prioritariamente hoje. O mercado - por definição - 
cria experiências excludentes, e não inclusivas. A arte pertence a todos. Deveríamos 
poder fazer mais arte nas ruas, em espaços públicos. Deveriam existir centros de arte 
comunitários, nos quais qualquer pessoa disposta a criar possa fazê-lo. Você pode 
achar isso uma utopia, mas pense na Suécia dos anos 1980 e 1990. Eles tinham centros 
culturais comunitários, nos quais todas as pessoas que entravam podiam aprender, 
por exemplo, a tocar violão. 


COMO JUNTAR ARTE E POLÍTICA 


Existem inúmeras ações de protesto possíveis: 

beijaço: protesto formado por beijos entre pessoas LGBT, em uma 
demonstração pública de suas orientações sexuais. 

die-in: protesto em que os participantes fingem que estão mortos. Esse método 
é usado por ativistas dedicados a direitos dos animais, antiguerra, direitos 
humanos, controle de armas, causa ambiental e muitos outros. 

bed-in: protesto na cama. O mais famoso foi feito por Yoko Ono e John Lennon 
em 1969, em Amsterdã, onde fizeram campanha contra a Guerra do Vietnã no 
quarto do hotel Hilton, onde estavam hospedados. 

caravanas de carros ou motocicletas: um grupo de veículos circula pela cidade 
com muitos símbolos e cartazes, fazendo bastante barulho. Essa modalidade de 
protesto é usada, por exemplo, pelo movimento russo dos Baldes Azuis para 
protestar contra o uso frequente e desnecessário de luzes de advertência e 
bloqueios de estradas para que veículos transportando funcionários de alto 
escalão possam passar. 

repintura: em 1991, o escultor tcheco David Cerny pintou de rosa um tanque 
soviético IS-2. 

shop-drop: colocar secretamente seus próprios produtos nas lojas, recusando-se 
a aceitar ordens absurdas da gerência, tirando onda com elas. 

substituição: trocar manequins “normais” nas vitrines das lojas por manequins 
“anormais”. 

rir em resposta ao abuso de policiais ou guardas. 

rir para protestar contra um julgamento. 

(Ridicularizar o poder é um dos melhores métodos de democratização. É o que 
chamamos de “risostência”.) 


(adicione seus itens à lista) 


Quebre a (quarta) parede 


Como posso quebrar a quarta parede que separa o artista do público? 


Quebrar a quarta parede é uma coisa boa e saudável de se fazer. E sinal de uma 
hospitalidade genuína, um convite para pensarmos e criarmos juntos. Confie no seu 


público, trate-o como igual, envolva todos os convidados na sua jornada, na 
investigação e na conversa. O público também faz parte da obra de arte. 


“O que me impressiona é o fato de, em nossa sociedade, a arte ter se tornado algo 
relacionado apenas a objetos, e não à vida nem aos indivíduos; e, também, que a arte 
esteja num domínio especializado, o dos experts que são artistas”, escreve Michel 
Foucault. “Mas por que a vida de uma pessoa comum não poderia se tornar uma obra 
de arte? Por que uma lâmpada ou uma casa podem ser obras de arte, mas não a 
vida?” 


A responsabilidade pela arte é dividida entre o artista e o público. É um teatro 
político - uma obra cruel na qual ninguém é apenas um observador. Podemos fazer 
frente à sociedade do espetáculo transformando um espetáculo em sociedade. O 
público ficará grato, pois também está cansado do lixo que a indústria do 
entretenimento o força a consumir. As pessoas também querem ser responsáveis, e a 
liberdade cresce ao fazermos pressão, então faça pressão. Elas querem atuar em 
conjunto. 


Há momentos em que nos sentimos desconectados da realidade. Como posso fazer 
diferença com pequenas ações? Se eu conseguir reunir cinco ou dez pessoas por meio 
da arte, se eu pudesse fazê-las acreditar no próprio poder, terei todo o 
reconhecimento e a vitória que almejo. 

(!) 


Guy Debord, Jean-Luc Godard e Bertolt Brecht buscavam uma forma de arte que 
pudesse quebrar a parede entre o ator e o público. Segundo eles, a eliminação dessa 
parede possibilitaria levar os espectadores a participar da ação e a fazer análises 
críticas. 


Roland Barthes diz, em Mitologias (1957), “A arte dramática burguesa repousa 
sobre a pura quantificação dos efeitos: todo um circuito de aparências computáveis 
estabelece uma igualdade quantitativa entre o dinheiro das entradas e as lágrimas do 
ator ou o luxo do cenário”. Esse tipo de arte não faz perguntas inconvenientes ao 
público. O público pagou para se sentir confortavelmente entorpecido. 


“A arte não é um espelho para refletir o mundo, mas um martelo para forjá-lo”, 
disse Bertolt Brecht. 


Não tenho interesse em uma arte que não incomode. Sendo radicalmente sincera, 


eu nem chamaria isso de arte. O objetivo da arte não é proteger o status quo. A arte 


implica desenvolvimento e pesquisa. Por definição, a arte, como ato de criação, é 
mudança. Uma mudança que afeta tanto o artista quanto o público. 


A arte e os videoclipes de temática política não diferem tanto de outros tipos de 
arte. As únicas diferenças são: 1 Você está ciente de que os serviços de inteligência 
estão acompanhando cada passo que você dá. 


2 Você age ciente de que os serviços de inteligência estão 
acompanhando seus passos. 

3 Como mulher ou homem honesto, você deve advertir cada pessoa 
envolvida na produção ainda na primeira reunião: você pode a) ser 
demitido(a) de seu trabalho, b) levar uma surra e c) ser condenado(a) a 
vários anos de prisão. 

4 Depois de publicar a obra de arte, você verifica casualmente as 
notícias para ver se alguém o processou. 

5 Você tem que estar disposto a ajudar aqueles que correm perigo por 
terem participado de sua iniciativa artístico-política. 


Acho que é isso. 


Uma oracao 


Se a teoria das supercordas está correta e nós não somos nada mais do que cordas que 
vibram, isso explica por que a música pode nos emocionar tão profundamente. E isso 
se deve a não sermos feitos de matéria sólida, como costumávamos pensar. Se somos 
apenas cordas de energia - e a física quântica diz que somos -, emitimos vibrações. Se 
sentimos isso, podemos projetar ideias, sentimentos e percepções da realidade. A 
música é uma oração. 


A música nos aproxima de nosso estado animal. A cadência do ritmo organiza os 
pensamentos e as visões sem esforço e com elegância, tornando-os mais impactantes 
e hipnóticos. Não se pode fazer um feitiço falso; devemos deixar que os feitiços nos 
invadam, quando estiverem prontos para serem lançados e puderem funcionar bem. 
É assim no xamanismo. No fundo, a música sempre foi - e sempre será - uma oração. 


(!) 


A segunda mulher de Einstein, Elsa, comentou certa vez: Quando eu era bem jovem, 
apaixonei-me por Albert porque ele tocava Mozart excepcionalmente bem no 
violino. Ele também toca piano. A música o ajuda a pensar em suas teorias. Ele vai 
para o escritório, vem aqui, toca alguns acordes no piano, anota algo e retorna para 
os seus estudos. 


LUGARES PARA FAZER UM SHOW ILEGAL 


Wall Street 

Em estruturas físicas (andaimes de construção, postes de iluminação, telhados) 
No ar (balão, corda bamba, helicóptero) 

No meio do fogo (soprando chamas ou dançando no meio delas) 
Prédios do governo (delegacias de polícia, edifícios públicos) 

Em uma rua bloqueada; você pode fechá-la com latas de lixo 
Instalações militares (como no musical Hair) 

Em um bosque 

Em um barco (como os Sex Pistols fizeram no rio Tâmisa em 1977) 
Em uma prisão 

Instituições psiquiátricas (como Nina Hagen costuma fazer) 
Interrompendo uma aula em uma faculdade 

No Pentágono 

Nos escritórios do FBI 

Na Praça Vermelha 

No transporte público 


Em um tanque, diante de um tanque 
Em um submarino militar 
Interrompendo um evento oficial 
Durante uma manifestação 


ACOES 
Pussy Riot na igreja 


Qualquer um diria que, no dia em que uma pessoa comete um crime pelo qual é 
condenada a dois anos da prisão, ela deve sentir algo especial. Na verdade, quando 
isso aconteceu comigo, me senti ridícula e teimosa. Mas, para ser sincera, eu me sinto 
assim todos os dias de qualquer maneira, de modo que o dia 21 de fevereiro de 2012 
não me pareceu especial. 


Quando chegamos à Catedral de Cristo Salvador, em Moscou, não tínhamos a 
sensação de que estávamos fazendo algo errado. Mais tarde, fomos informadas pelo 
tribunal, os agentes de polícia, o presidente, o patriarca da Igreja Ortodoxa Russa e 
vários veículos da propaganda russa de que o que fizemos na catedral foi uma 
blasfêmia, um crime, um atentado contra a Rússia... que havíamos declarado guerra 
aos valores, às tradições e à moral nacional. Crucificamos Jesus Cristo pela segunda 
vez; vendemos a pátria para os Estados Unidos e deixamos que a Otan a destruísse. 
Foi isso que nos disseram. 


Não previmos nada disso quando chegamos à catedral. Não era como se 
estivéssemos planejando derrubar o Estado. Era um dia de inverno e ventava forte - 
o clima não era mesmo dos melhores. Mas, fora isso, tudo parecia normal. Eu me 
sentia confiante. Tinha ouvido das autoridades governamentais que vivia em um país 
livre, motivo pelo qual poderia ir a qualquer espaço público e me comunicar com 
aqueles que estão no poder sempre que quisesse. Certo? 


Naquela manhã, nos encontramos na estação Kropotkinskaia do metrô (assim 
chamada em homenagem ao anarquista russo Kropotkin). Eramos cinco mulheres de 
meias e gorros coloridos. 


Tínhamos passado as três semanas anteriores praticando como ligar rapidamente 
os refletores e conectá-los a uma bateria portátil, ao mesmo tempo que montávamos 
o suporte do microfone e tirávamos a guitarra do case. Por mais que tenhamos 
ensaiado, levamos quinze segundos para começar a tocar, o que era tempo demais 
para o planejado. 


“O planejamento meticuloso da ação conjunta dos cúmplices da banda criminosa, a 
organização atenta de cada etapa do delito e o uso dos acessórios necessários 
possibilitaram que completassem com sucesso todas as fases da ação planejada e 
dessem início a sua etapa final”, diz o veredicto do Tribunal do Distrito de 
Khamovniki, em Moscou, datado de 17 de agosto de 2012. 


Eu jamais tinha pensado que um show pudesse levar alguém a ser preso, mas 
nunca se pode dizer nunca. A vida realmente é cheia de incógnitas, de modo que 
temos sempre que lembrar a importância de fazermos perguntas a nós mesmos. De 


acordo com o processo criminal, entramos na igreja e “começamos a sacudir o corpo 
diabolicamente, pulando, chutando as pernas para o alto e sacudindo a cabeça”. 


“Depois que a Nadya fez o sinal da cruz e se ajoelhou, um guarda se aproximou 
dela e tentou agarrá-la, e ela, com muita agilidade e elegância, conseguiu se livrar 
dos braços dele e saiu correndo como um coelho”, relata meu pai, que estava conosco 
na catedral. A apresentação durou quarenta segundos. Depois da ação, pegamos 
nossos pertences e saímos. 


No dia seguinte, Putin e o patriarca conversaram ao telefone. O gabinete 
presidencial ligou para as pessoas certas. A principal questão do caso Pussy Riot era: 
Quem foi mais ofendido pela Oração Punk, Vladimir Putin ou o patriarca? Nas 
palavras do presidente, “Igreja e Estado são separados segundo a Constituição russa, 
mas estarão sempre juntos em nosso coração e nosso pensamento”. 


Durante meu julgamento, o juiz declarou: “Através de seus atos, elas 
desvalorizaram, de forma clara e incisiva, tradições e dogmas eclesiásticos 
acalentados e reverenciados por séculos”. 


“A vontade de Deus me foi revelada e sei que o Senhor condena as ações do Pussy 
Riot. Estou convencido de que esse pecado será punido tanto nesta vida quanto em 
outro plano”, disse o arcipreste Vsevolod Chaplin, porta-voz da Igreja Ortodoxa 
Russa. A lei de Deus, a mais importante de todas, foi violada por essa ação, por esse 
pecado. E, segundo a Bíblia, “o salário do pecado é a morte”, ou seja, a condenação 
eterna ao inferno. 


No geral, penso que a ação na Catedral de Cristo Salvador foi um desastre. Não 
conseguimos fazer a maior parte do que pretendíamos - não chegamos nem ao refrão 
da música. Também não fizemos filmagens suficientes para montar um bom 
videoclipe. Ficamos extremamente desapontadas. Curiosamente, fomos mandadas 


para a prisão pela pior ação que o Pussy Riot fez. Aparentemente, Putin 
simplesmente não gostou. Ele deve ter pensado: “Que porcaria! Já para a cadeia!”. 





Era apenas uma oração. Uma oração muito especial. Nas palavras de Squirrel, 
integrante do Pussy Riot, “Putin, o maior dos ditadores, tem muito medo das 
pessoas. Mais especificamente, ele tem medo do Pussy Riot. Tem medo de um bando 
de mulheres jovens, positivas e otimistas, sem medo de falar o que pensam”. 


Expusemos o lado brutal e cruel do governo, mas não fizemos nada ilegal. Não é 
ilegal cantar e dizer o que você pensa. 


UMA ORAÇÃO PUNK: MOTHER OF GOD, DRIVE 
PUTIN AWAY [VIRGEM MARIA, MÃE DE DEUS, 
LEVE PUTIN EMBORA] 


Virgin Mary, Mother of God 

Drive Putin away 

Drive Putin away 

Drive Putin away 

Black cassock, golden epaulettes 
Parishioners all crawling to pay their respects 
The phantom of liberty in heaven 

Gay pride dispatched to Siberia in shackles 
The KGB boss, their principal saint 
Escorts protesters to jail 

So as not to insult His Holiness 

Women must have babies and sex 

Shit, shit, shit, holy shit 

Shit, shit, shit, holy shit 

Virgin Mary, Mother of God 

Become a feminist 

Become a feminist 

Become a feminist 

The Church praises rotten leaders 

A sacred procession of black limousines 

A preacher is coming to school today 

Go to class and bring him money! 
Patriarch Gundyayev believes in Putin 

The bitch had better believe in God 

The Virgin's Belt is no substitute for rallies 


The Virgin Mary is with us at protests! 
Virgem Maria, Mae de Deus 

Leve Putin embora 

Leve Putin embora 

Leve Putin embora 

Batina negra, dragonas douradas 
Paroquianos se humilham em reveréncia 
O fantasma da liberdade no céu 

O orgulho gay de algemas 

Despachado para a Sibéria 

O chefe da KGB, seu santo patrão, Escolta dissidentes para a prisão 
Para não insultar Sua Santidade 

As mulheres devem ter filhos e trepar 


Merda, merda, santa merda 

Merda, merda, santa merda 

Virgem Maria, Mae de Deus 

Vire feminista 

Vire feminista 

Vire feminista 

A Igreja louva os podres poderes 

Passa uma sagrada procissão de limusines negras 
Enquanto um professor prega na escola 

Vá para a aula! Não esqueça o dinheiro dele! 

O patriarca Gundyayev crê em Putin 

Mas esse bosta deveria crer em Deus 

O Cinturão da Virgem não substitui manifestações 
A Virgem Maria protesta conosco! 


As pessoas não chamam mais a catedral de Cristo Salvador, mas, sim, de igreja 
Pussy Riot, mas também como centro comercial de Cristo Salvador. Se você quiser, 
tem a opção de alugá-lo como sala de conferências sagrada, espaço para encontros 
com a imprensa e sala de concertos com uma área vip. No porão sob o altar, há 
restaurantes, lavanderia e serviço vip de lavagem de carros. Também tem uma loja 
de frutos do mar. Os turistas podem comprar ovos Fabergé a 150 mil rublos cada um, 
e o comércio de suvenires gera uma boa renda. E como ninguém supervisiona nem 
cobra impostos da catedral, a Igreja Ortodoxa Russa decidiu comercializar 
quinquilharias de ouro árabe. “Se você quiser ter certeza de que seu 
empreendimento vai ser bem-sucedido, faça isso conosco.” Foi o que li no site desse 
“lugar sagrado”. 


Cirilo I, o patriarca da Igreja Ortodoxa, conhecido por seus negócios de importação 
de tabaco e sua fortuna, supostamente estimada em 4 bilhões de dólares, dedicou-se 
a criticar o ativismo político das bases antes das eleições. “O povo ortodoxo é incapaz 
de ir a manifestações. Nossa gente não vai a manifestações. O que o povo ortodoxo 
faz é rezar no silêncio dos monastérios, das celas monásticas e em casa”, disse Sua 
Santidade. 


O patriarca estava fazendo campanha descaradamente para Putin, referindo-se a 
ele como presidente da Rússia antes das eleições presidenciais e dizendo que Putin 
teria “solucionado a desonestidade histórica da Rússia”. Se teve algo que Putin fez, 
foi encher os bolsos de seus asseclas - por exemplo, os bolsos de Sua Santidade Cirilo. 


Pois bem. O único crime do Pussy Riot foi não ter alugado uma sala na Catedral 
de Cristo Salvador. O site da igreja apresenta uma lista de preços para aluguel de 


salas. Qualquer político ou empresário rico pode se dar ao luxo de realizar um 
banquete na igreja, porque é homem, tem dinheiro e não se opõe a Putin. São esses 


os trés segredos para ter sucesso na Russia. Certa vez, alguém perguntou a Sao 
Francisco de Assis se ele já tinha pensado em se casar. “Sim, com uma esposa mais 
humilde do que qualquer um de vocês já tenha visto”, respondeu ele. 


Jesus Cristo entra na igreja, joga fora os mercadores e derruba as mesas dos agiotas. 
Não vende joias na igreja. Nem tem uma empresa de lavagem de carros. A igreja que 
temos é podre, vendida e corrupta. Basta ter olhos para ver. 


Se Cristo ressuscitasse hoje na Rússia e saísse pregando como fazia antes, ele 

seria: 
1 registrado como “agente estrangeiro”; 2 mandado para a prisão por 
trinta dias por violar a lei de manifestações públicas; 3 condenado a 
seis meses de prisão por ferir a sensibilidade dos crentes religiosos; 4 
condenado à prisão sem liberdade condicional, nos termos do artigo 
282 do Código Penal Russo (“Incitação ao ódio ou à discriminação, 
bem como humilhação de uma pessoa ou um grupo de pessoas, com 
base em sexo, raça, etnia, idioma, procedência, religião, bem como 
afiliação a qualquer grupo social, se esses atos tiverem sido cometidos 
em público ou com o uso de meios de comunicação de massa”); 5 
condenado a quatro anos e meio de prisão por se envolver em 
distúrbios; 6 condenado a quinze anos de prisão por extremismo; 7 
golpeado na cabeça com um cano. 


HEROIS 
Yes Men 


Se existem celebridades que se situam no ponto em que arte e politica se encontram 
com ironia e subversão, são os ativistas do Yes Men. O Yes Men provoca suas vítimas 
fazendo pronunciamentos públicos perfeitamente verossímeis cujo grau de 
devastação satírico só se revela quando você senta e pensa a respeito por um 
segundo. 


Conheci o Yes Men em um evento de gala beneficente em Berlim, em um daqueles 
jantares para os quais convidam celebridades e tal. O Pussy Riot tinha sido convidado 
para dizer algumas palavras. Estávamos sentadas com as bolsas cheias de drogas do 
lado do ministro de Assuntos Internos da Alemanha e, no geral, nos sentiamos um 
pouco estranhas. 


Nosso encontro aconteceu quando dei de cara com um urso polar gigante nos 
bastidores. Ele estava tendo problemas com as autoridades, de modo que os 
seguranças tentavam expulsá-lo. Atrás do urso havia um homem chamado Igor 
Vamos, que discutia com os guardas. Duas pessoas nuas e suadas estavam dentro da 
fantasia de urso. O plano era subir ao palco, sair do urso e falar sobre mudança 
climática e o derretimento das calotas polares. Por que nus? Os animais estão nus. 
Por que não estamos? 


É claro que não pensamos duas vezes e passamos a apoiar o urso. Falamos com 
Bianca Jagger, que também se tornou uma firme defensora do urso. Disse que ele 
tinha razão e que precisamos nos preocupar com a mudança climática. Não 
precisamos? Mesmo com nosso apoio, não deu certo. Os seguranças eram imbatíveis, 
e o urso não chegou ao palco. Mas o Pussy Riot conheceu o Yes Men. 


Sempre que pensar em realizar ações de protesto e pegadinhas, pense em quantas 
dessas ações foram ensaiadas e cuidadosamente planejadas, mas simplesmente 
impedidas pelas autoridades. Pela minha experiência, isso equivale a cerca de 40% do 
total. Pode ser bastante frustrante, mas são as regras do jogo. Talvez eu deva 
catalogar nossos protestos artísticos que foram impedidos pela polícia ou pelo 
Serviço Federal de Segurança da Rússia. 


O Yes Men é formado por Jacques Servin, Igor Vamos (o homem que 
acompanhava o urso) e um monte de amigos e apoiadores, outros ativistas que 
preferem continuar anônimos. O Yes Men faz ações há vinte anos e realizou filmes 
excelentes - The Yes Men (2003), The Yes Men Fix the World (2009) e The Yes Men Are 
Revolting (2014). Uma vez anunciaram um suposto produto da petrolífera 
Halliburton chamado “SurvivaBall”, que oferecia proteção contra desastres naturais 
relacionados à mudança climática. Eles produziram uma edição falsa do New York 


Times, datada de 4 de julho de 2009, e distribuíram 80 mil cópias nas ruas de Nova 
York e de Los Angeles. O jornal imaginava um futuro alternativo que já havia 
chegado, com manchetes como “O fim da guerra no Iraque” e “O país busca 
consolidar economia sensata”. A primeira página trazia o mote: “Todas as notícias 
que esperamos imprimir”. Havia matérias sobre a oferta de assistência médica 
universal, salário máximo para os diretores de empresa, bem como um artigo em que 
George W. Bush acusava a si mesmo de traição pelas medidas que havia tomado 
durante os anos em que foi presidente. 


Em 2004, Servin apareceu na bbc na qualidade de porta-voz da Dow Chemical e 
disse que empresa iria indenizar com 12 bilhões de dólares as incontáveis vítimas do 
desastre da fábrica de agrotóxicos de Bhopal, na Índia, em 1984. Era isso que deveria 
ter feito. O mercado financeiro reagiu, e as ações da Dow Chemical tiveram uma 
queda astronômica em bilhões de dólares. Ah, não! Mas e dar o dinheiro merecido às 
vítimas, como tinham que fazer? Que nada! 


Jacques Servin é professor da Parsons School of Design, em Nova York, e Igor 
Vamos, professor-adjunto de artes da mídia no Rensselaer Polytechnic Institute. Em 
2014, os alunos do Reed College convidaram Vamos, ex-aluno da instituição, para 
fazer o discurso de formatura. Durante o discurso, respaldado por um comunicado 
de imprensa, Vamos anunciou que o Reed College estava cancelando um 
investimento de 500 milhões de dólares em combustíveis fósseis. Não era verdade, 
mas os estudantes estavam pressionando a administração para que fizessem isso. 


reams IDENTIFIQUE OS ABUSOS DE PODER 


Podemos identificar abusos de poder específicos e trazê-los à atenção de todos. 


o. 


o E 





Primeiro veio a civilização grega. Depois chegou o Renascimento. Agora estamos entrando na Era do Asno. 
JEAN-LUC GODARD, O demônio das onze horas. 
Presidente? Meu dedão seria um presidente melhor. 


ALEXANDER MACKENDRICK, A embriaguez do sucesso. 


PALAVRAS 


Mentir, trapacear, roubar (todo mundo faz isso): ou quem é 
o Sr. Putin e o que isso tem a ver com o Sr. Trump? 


Se medirmos o sucesso de um(a) político(a) por sua capacidade de refletir as 
principais tendências de seu tempo, então Trump e Putin ocupam a dianteira. Ambos 
conseguem refletir os piores impulsos da sociedade atual - são gananciosos, 
antiéticos e indiferentes. 


“As elites oligárquicas, embora possam discordar quanto a quase todo o resto, 
estão firmemente unidas pelo desejo de defender sua riqueza”, diz o sociólogo 
econômico alemão Wolfgang Streeck em How Will Capitalism End? [Como o 
capitalismo vai acabar?]. 


Se me perguntarem o que eu gostaria de dizer ao presidente Putin, eu diria que 
não tenho vontade de falar com ele. Na minha opinião, é um desperdício que ele 
ocupe espaço no mundo. 


Putin, o homem que cooptou a ideologia da Rússia atual, nem sequer possui um 
conjunto de valores coerente. “Não posso imaginar meu país isolado da Europa”, 
disse ele em entrevista à bbc em março de 2000. Ele também não se importou com a 
participação da Rússia na Otan. Hoje, o antagonismo com a Europa, os Estados 
Unidos e a Otan parece ser o passatempo favorito de Putin. 


É possível que a única ideia constante de Putin seja roubar dinheiro do povo russo. 
Como ex-agente da kgb, ele simplesmente não acredita que as crenças se sustentem. 
Qualquer um que “acredite” pode ser subornado ou intimidado e, portanto, é 
vulnerável. E não tem como se defender apenas com base em uma crença. O 
dinheiro, a prisão ou uma arma podem neutralizar qualquer “convicção”. 


Putin continua sendo um agente comum da kgb, e - paradoxalmente - esse é o 
segredo de seu sucesso. É um homem que adquiriu enorme poder por acaso. Em 
2000, ele foi indicado por oligarcas que acreditavam que teriam Putin como fantoche. 
E pensavam assim porque ele é um ser humano que realmente não tem nada de 
excepcional. 


Putin é mesquinho, indiferente, rancoroso, incapaz de amar e perdoar e 
extremamente inseguro. É apreensivo, sobretudo ao tentar esconder que treme sob 
uma bravata hipermasculina. A confiança, a compaixão e a empatia são emoções de 
segunda classe no mundo de Putin - isto é, no mundo de um agente da kgb. 


(!) 


Uma vez me contaram uma história sobre a kgb que acredito que possa ser 
verdadeira. Após passarem pelos exames básicos, os candidatos que vêm à kgb para 


se candidatar a um emprego são informados de que precisam fazer um último teste e 
que todos que forem aprovados nele serão contratados. 


Cada um deles é levado a uma sala na qual vê a esposa. O examinador diz: “Pegue 
essa arma. Entre e atire na esposa pelo bem da sua pátria mãe e você será 
contratado”. 


Todos se recusam, exceto por um homem. E possível ouvir disparos vindos da sala, 
depois gritos, golpes e sons de luta. O candidato sai da sala e se recompõe. “Os 
cartuchos estavam vazios, então eu tive que sufocá-la”, diz ele. 


(!) 


Putin nunca se permitirá ser criativo ou intelectualmente aberto. Ele é um agente 
bem treinado. Qualquer coisa que possa torná-lo emocionalmente vulnerável é 
prejudicial. Assim, ter um coração é prejudicial. 


Ele é profissional em corromper a alma das pessoas em troca de bens materiais e 
oportunidades e, se necessário, através do medo. Para Putin, boas intenções e 
honestidade na verdade não existem. Um agente pragmático, inteligente e eficaz não 
podia deixar que o sentimentalismo diminuísse sua produtividade. Você se lembra 
do protagonista do filme O conformista, de Bertolucci? Ele personifica a banalidade 
do mal. É um oportunista miserável e insignificante que, no entanto, tem poder 
suficiente para destruir mundos belos e sofisticados. Se uma flor chegar às suas mãos, 
ele a destruirá: sua beleza seria estranha e intimidadora para ele. 


Putin afirma ser uma pessoa religiosa, mas não é, o que também acontece com a 
maioria dos republicanos dos Estados Unidos, que estão matando a liberdade e os 
direitos em nome de Deus. Se abrissem o Novo Testamento e o lessem de verdade, 
descobririam que Jesus Cristo vomitaria se visse o que estão fazendo. 


Putin condenou o Pussy Riot por dançar em uma igreja e proteger os direitos das 
mulheres, prometendo salvar o cristianismo de bruxas diabólicas como nós. Pelo 


visto, Putin não tem ideia da história dos primeiros cristãos; caso contrário, saberia 
que Jesus Cristo e seus seguidores eram rebeldes, e não césares. Putin é incapaz de 


conceber as virtudes que constituem a base de toda religião pura: a entrega, a 
disposição para se sacrificar e um desejo incondicional de verdade e justiça. Putin 
entende apenas o tipo de religião institucional mais segura, cômoda e burocrática 
para manter o status quo. 


Para Putin, a religião é uma fachada útil, um baile de máscaras. Talvez seja por isso 
que ele parece não se lembrar de que vem da kgb, mesma organização que perseguiu, 
prendeu e matou centenas de milhares de soviéticos só porque ousaram acreditar em 
Deus. Agora Putin mudou de cara: passou a ser amigo da instituição profundamente 
corrupta e contaminada da Igreja Ortodoxa Russa. Como fica claro, as fachadas são 


intercambiáveis. Ninguém é insubstituível, como Stálin gostava de dizer. Ou melhor: 
não há ninguém que eu não possa fuzilar para salvar a minha pele, certo? 


No romance 1984, George Orwell escreveu: “O Partido quer ter poder por amor ao 
próprio poder. Não estamos interessados no bem dos outros. Estamos interessados 
unicamente no poder, no puro poder. O objeto da perseguição é a perseguição. O 
objeto da tortura é a tortura. O objeto do poder é poder”. E o poder pelo poder é um 


abuso por definição. 


Quando tento pensar nas qualidades de Putin e não encontro nenhuma, começo 
involuntariamente a pensar em outra pessoa insignificante que conheço. Essa pessoa 
se chama Trump. 


Putin e Trump têm uma série de características em comum (além de suas conexões 
econômicas e políticas e o fato de serem perigosamente corruptos e desonestos). Eles 
compartilham a crença de que as pessoas são motivadas apenas por interesses 
próprios. Desconfiam da sinceridade e da integridade humanas, calculando de 
maneira egoísta e insensível o lucro de cada transação social. Acreditam 
religiosamente que todas as relações precisam ser operações lucrativas. Trump é 
obcecado pela ideia de “ganhar”. Foi capaz de simplificar todo o mundo à distinção 
degradante entre ganhadores ou perdedores. E Putin, o agente da kgb, também sabe 
que você tem apenas duas opções: matar ou morrer. No mundo de Trump e de Putin, 


não nos importamos de fato com a dignidade humana; nos preocupamos com o 
capital humano. A dignidade não é lucrativa. 


Vladimir Bukovsky, dissidente que passou doze anos em hospitais psiquiátricos, 
campos de trabalho e prisões soviéticas, escreveu: “No geral, é possível dividir a 
humanidade em duas categorias: as pessoas com os quais é possível dividir uma cela 
e as pessoas com as quais não é”. Eu acho que seria incapaz de compartilhar uma cela 
com alguém para quem um ser humano é apenas um número, uma peça que pode 
ser manipulada em benefício próprio. 


Há uma série de leis e regulamentos para o 1% da população, e outra para os 99% 
restantes. Isso leva à exploração implacável tanto do “capital humano” como do meio 
ambiente para a obtenção de lucros a curto prazo. Isso leva à cleptocracia, aos cortes 
na educação e na saúde a fim de enriquecer aproveitadores privados, à agressão aos 
direitos das mulheres, ao aventureirismo imperial e à demonização do outro. 


Joseph Stiglitz, economista ganhador do Prêmio Nobel, escreveu para a Vanity Fair 
de maio de 2011 um artigo intitulado “Do 1% pelo 1% para o 1%”, no qual diz o 
seguinte: Um por cento da população se apropria de quase um quarto da renda do 
país, uma desigualdade da qual mesmo os ricos vão acabar se arrependendo... Em 
termos de riqueza, e não de renda, o 1% mais rico controla 40%. Há 25 anos, os 
números correspondentes eram 12% e 33%, respectivamente. Entre os nossos 
homólogos mais próximos estão a Rússia, com seus oligarcas, e o Irã. Os governos 


poderiam competir fornecendo segurança econômica, impostos baixos para os 
assalariados comuns, boa educação e meio ambiente limpo - coisas que importam 
para os trabalhadores. Mas o 1% mais rico não precisa se importar. 


Como diz Bernie Sanders, o principal princípio de nossa era política é que, “diante de 
um problema social, o que se faz é monetizar, privatizar e militarizar”. 


Os ricos têm sua própria versão da luta política. Essa luta se manifesta em seus 
esquemas financeiros sujos e sombrios, que arruínam a vida dos oponentes, chegando 
mesmo a matá-los em algumas situações. Encontram maneiras sorrateiras de não 
seguir as próprias leis ou simplesmente criam novas (um dos truques favoritos de 
Putin). 


Saul Alinsky, em Rules for Radicals [Regras para radicais], diz: “Neste mundo, as 
leis são escritas tendo em mente o elevado objetivo do “bem comum” e então se 
manifestam na vida com base na ganância comum”. E os ricos sabem se organizar 
com maestria. Precisamos entender que as elites sabem muito bem como proteger 
sua riqueza. “Todo mundo tem o direito de ser meu servo”, pensam. Se nós, a 
esquerda (ou “os de cima”, os “elevados”, como dizem meus amigos que não 


gostam de oposições binárias), os ativistas progressistas, quisermos fazer oposição 
a elas de alguma forma, também devemos aprender a nos organizar com maestria. 


Não sobra espaço para amizade ou companheirismo no mundo quando somente o 
poder e o lucro são adorados. Também não sobra espaço para confiança, amor ou 
inspiração. Só cabem alianças comerciais e políticas baseadas no reconhecimento do 
poder e na influência de cada um; isto é, profundamente baseadas no medo e na 
desconfiança mútuos. É assustador perder o poder em um ambiente tão tóxico. Uma 
vez que se perde a própria rede de proteção, a queda em direção ao abismo se inicia. 


Quem ontem puxava seu saco vai ficar feliz em usar seu crânio como cinzeiro hoje. 


Fascistas de extrema-direita 


“O fascismo estava certo, já que derivou de uma sensibilidade nacional-patriótica 
saudável, sem a qual um povo seria incapaz de reivindicar a sua existência ou de 
criar uma cultura única.” A citação é de Ivan Ilyin, filósofo favorito de Putin. “Não é 
a Rússia que fica entre o Oriente e o Ocidente. São o Oriente e o Ocidente que ficam 
à esquerda e à direita da Rússia”, diz Putin, por sua vez. Para mim, qualquer forma 


de excepcionalismo imperialista é o que há de menos excepcional no mundo. 


Em 2 de junho de 2017, quando o Nation perguntou a Noam Chomsky sobre o 
Brexit, Trump, Le Pen, o nacionalismo na Índia e em outras partes do mundo, ele 
concordou que se trata de um fenômeno global. 


E bastante evidente, e era de esperar... Quando são impostas políticas socioeconômicas que levam a 
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maioria da população a uma situação de estagnação ou declínio, a democracia é enfraquecida, a 
tomada de decisões é arrancada das mãos do povo, e o resultado é raiva, descontentamento e todas as 
formas de medo. As pessoas ficam zangadas porque perdem o controle de sua vida. As medidas 
econômicas as prejudicam diretamente, e o resultado é raiva, desilusão. 


O plano é simples. Primeiro, crie desigualdade e violência estrutural. Em segundo 
lugar, transforme “outros” em bodes expiatórios para explicar o que está errado. 
Terceiro, ofereça um patriotismo extremo e mais privilégios como solução para os 


privilegiados. Foi assim que surgiram Trump, Brexit, Le Pen, Orbán, entre outros 
espalhados pelo mundo. 


Putin joga o mesmo jogo: ele manipula o complexo de raiva, dor e 
empobrecimento do povo russo causado pelos processos maquiavélicos de 
privatização e desregulamentação dos anos 1990. “Você quer voltar para os anos 
1990?” Fis o seu truque principal. É a mesma ladainha de sempre: usar o medo para 
obter poder e dinheiro. 

(!) 


Todos somos vitimas desse estranho mal-entendido pelo qual se considera que a 
politica e a vida cotidiana estao desconectadas. Por onde passo, em diferentes paises, 
encontro pessoas que dizem não se interessar por política por não ser algo que 
sintam ter influência significativa em sua vida. Resposta interessante. 


A profissionalização e o elitismo da política foram longe demais. A fragmentação 
da população foi longe demais. São dois lados da mesma moeda, e pode ter certeza 
de que essa moeda também não nos pertence. Como era de esperar, a situação está 
piorando, porque, quanto menos participarmos de ações coletivas, menos 
acreditaremos que temos algum poder como indivíduos que podem unir forças e 


contra-atacar. As vezes parece que a ideia de união foi esvaziada. 
“Não existe sociedade, apenas indivíduos”, dizia Margaret Thatcher. Noam 


Chomsky revela que ela estava parafraseando Marx acerca da repressão que assolava 
a França em sua época: “A repressão está transformando a sociedade em um saco de 
batatas, apenas indivíduos, uma massa amorfa que não consegue agir em conjunto”. 
Para Marx, isso era algo problemático. Para Thatcher, é um ideal. Não existe 
sociedade, apenas consumidores individuais. 


Quando acreditamos que o governo do nosso país cabe aos profissionais, 
começamos a acreditar que as revoluções e as mudanças radicais podem ser 
efetivadas por outro profissional, e não por nós. Um revolucionário profissional, 
deve ser. Isso nos faz pensar que podemos delegar a limpeza da merda na política 
para alguém, assim como quando pagamos uma pessoa para limpar nossa casa depois 
de um festão, enquanto agonizamos na cama tomando remédio para ressaca. 


Errado. Podemos terceirizar fábricas horrorosas, mas não podemos terceirizar 
ações políticas. A falta de envolvimento e engajamento nos levou ao ponto em que 


estamos, um momento de desespero político e alienação social, uma situação em que 
a expressão “igualdade de oportunidades” parece brincadeira. Não podemos nos 
limitar a transferir a responsabilidade para os outros, nem mesmo para Bernie 
Sanders ou para a União Americana pelas Liberdades Civis, a aclu. Simplesmente 
não vai rolar. O Bernie, a aclu e até mesmo o Bikini Kill podem tentar fazer o melhor 
possível, mas todos nós precisamos ser meio Bernie se quisermos uma mudança de 


verdade. 
(!) 


Pensar que existe alguém sábio e poderoso que vai cuidar de nós pode ter um efeito 
tranquilizante. Sendo russa, sei que nosso povo sempre teve um enorme desejo de se 
deixar levar pelo paternalismo. Acreditamos que vai chegar alguém para fazer do 
mundo um lugar melhor. Mas o mais provável é que esse alguém não chegue. E, se 
chegar, há uma boa chance de que seja um idiota. O poder absoluto traz à tona a 


mais profunda merda de cada um. 


Vejamos mais alguns conselhos de Saul Alinsky, um dos mais brilhantes 
organizadores políticos: “Não basta apenas escolher entre candidatos. É preciso 
continuar fazendo pressão. Quando as pessoas se afastam das tarefas cotidianas 
próprias da cidadania, a democracia fica de coração quebrado”. Tendo a crer nessas 
palavras. 


Putin e Trump, esses homens desprovidos de convicções e valores, são os 
protagonistas perfeitos para as notícias que nos enchem os ouvidos 24 horas, 
fazendo-nos transitar entre a indiferença e a histeria em um minuto. 


A mídia nos traz uma sensação de profundo desamparo e derrota. Não sabemos o 
que é verdade e o que é mentira, especialmente quando nos contam mentiras como 
se fossem verdade e vice-versa. Histórias chocantes que nos deixam desesperados, 


isolados e impotentes nos são constantemente empurradas goela abaixo. Puro 
desespero. Pane total. Não é à toa que tantas pessoas sofram crises de ansiedade. 


Fico deprimida quando ligo a tv. O Universo está naufragando e não sei como 
trazê-lo à superfície. E contra a nossa natureza ser sobrecarregada por más notícias e 
não ter o poder de melhorar a situação. Isso leva à frustração, à raiva, ao desespero. O 


que todo ser humano precisa é ter um conjunto de ferramentas com as quais 
superar o horror. Nosso objetivo deve ser encontrar esse conjunto de ferramentas. 


O que me dá esperança é o fato de ter vivido uma experiência que me diz que esse 
afastamento da política pode ser superado. 


Jamais vou me esquecer da atmosfera dos protestos massivos contra Putin em 
Moscou, em 2011. Todos nos sentimos gratos uns aos outros por termos saído de casa 
para criar um novo animal político, potente e inteligente, que encheu as ruas e praças 
de força positiva. Sentíamos muito amor uns pelos outros, levados pelo mesmo 
sentimento que envolve todos os que participam dos grandes movimentos sociais por 
emancipação. 


“Descobrimos uma grande verdade: o poder não se cria nem se sustenta com rifles, 
tanques e bombas atômicas. O poder depende da obediência civil e da disposição do 
povo para se submeter”, disse o dissidente soviético Vladimir Bukovsky. 


Existem culturas gastronômicas, cinéfilas e literárias, e existe a cultura da 


revolta, da capacidade de fazer perguntas incômodas, de duvidar das coisas e 
mudá-las. Essa é a cultura que devemos alimentar. Mesmo o melhor presidente do 


mundo, o mais perfeito, pode chegar ao ponto de servir você em uma bandeja de 
prata, já que aqui o que vale muitas vezes é o “salve-se quem puder”. 


Como aponta Paul Verhaeghe, professor belga de psicologia clínica e psicanálise e 
autor de What About Me? The Struggle for Identity in a Market-Based Society [E quanto a 
mim? A luta por identidade em uma sociedade baseada no mercado” | (2012): Não se 
trata unicamente de fazer com quem o “outro” mude; a dolorosa verdade é que nós 
também teremos que mudar. Em vez de nos limitarmos a consumidores, devemos 
nos tornar cidadãos novamente - não apenas nas urnas, mas acima de tudo na 
maneira como conduzimos a vida... Se queremos que a política seja governada pelo 
interesse público - e isso é mais necessário do que nunca -, nós mesmos devemos 
promover esse interesse público, em vez de deixá-lo nas mãos de preocupações 
privadas. 


Verhaeghe chama atenção para o paradoxo do indivíduo (pós-) moderno, que sofre 
de “um estranho caso de dissociação, uma nova forma de personalidade múltipla”: 
somos hostis ao sistema e ao mesmo tempo nos sentimos impotentes para mudá-lo. 
Além disso, “agimos de uma maneira que reforça e até amplia isso. Toda decisão que 
tomamos demonstra isso: o que comemos e bebemos, o que vestimos, como nos 


deslocamos, onde passamos férias. Nós somos o sistema que renegamos”. 


Erich Fromm, psicanalista alemão, fez uma distinção entre duas maneiras de viver: 
ser e ter. O modo de existência do “ter” é produto da cultura consumista, na qual se 
acredita que o ser humano é um recipiente vazio a ser preenchido com diferentes 
mercadorias. Se não for preenchido, surgem a ansiedade, a crise e a pane psicológica. 


Ler Fromm é bastante esclarecedor em relação à oligarquia, ao fascismo das 
celebridades, a Trump e a Putin. Ele nos explica, por exemplo, como o 
desenvolvimento do sistema econômico industrial mudou radicalmente os valores da 
civilização. Com a industrialização, diz ele, surgiu o culto do crescimento econômico 
e do lucro. Não queremos mais ser, mas ter, ter o máximo prazer e satisfação de todos 
os desejos - um hedonismo radical -, cujo resultado é o egoísmo, a mesquinhez e a 
ganância. 


Em 1956, Fromm escreveu A arte de amar, no qual afirma acertadamente: O homem 
moderno se transformou em mercadoria; ele experimenta sua energia vital como um 
investimento com o qual deve obter o máximo de lucro, considerando sua posição e a 
situação no mercado da personalidade. Ele é alienado de si mesmo, de seus 
semelhantes e da natureza. Seu principal objetivo é a troca proveitosa de suas 
habilidades, conhecimentos e de si mesmo... A vida não tem objetivo a não ser seguir 
adiante, nenhum princípio exceto o de comércio justo, nenhuma satisfação a não ser 


consumir. 


Fico preocupada com o culto do crescimento econômico. Por que começamos a 
pensar que temos que crescer até o infinito e além? Não somos patos nem unicórnios 
infláveis. Samuel Alexander, pesquisador do Sustainable Society Institute de 
Melbourne, diz: A verdade é que, para as nações desenvolvidas, o crescimento 
econômico contínuo, conforme medido convencionalmente, é incompatível com a 
estabilidade climática. [...] Se queremos um clima seguro, precisamos entrar em uma 
fase de contração econômica planejada ou “decrescimento”. Não é suficiente 
produzir e consumir de maneira mais eficiente e fazer uma transição para as energias 
renováveis, embora essas mudanças sejam necessárias. Também é necessário 
produzir e consumir menos - uma conclusão que poucos ousam expressar. 


O que precisamos fazer é encontrar uma maneira de adotar uma alternativa 
econômica estável que faça contraponto ao crescimento desmedido. 


Precisamos de uma mudança de valores. Precisamos de uma mudança de 


paradigma. A felicidade é mais valiosa que o crescimento econômico e o lucro, 
tanto na escala planetária como na histórica. Tenho certeza de que, se algo puder ser 


mudado nesse momento, não será por obra do governo nem do 1% mais rico. Será 
graças aos movimentos populares. 


Segundo Aleksandr Soljenítsin, escritor russo laureado com o Nobel em 1970, “as 


palavras são mais importantes que o cimento. As palavras não são sem importância. 
Quando a nobreza de espírito começa a florescer nas pessoas, suas palavras podem 
quebrar cimento”. É nos momentos de fraqueza que me fortaleço. Assim como 
Soljenítsin, acredito que as palavras vão quebrar o cimento no final. 


Porém, se quisermos que isso aconteça, também precisamos de uma democracia 
mais ampla. E, quando digo “democracia”, quero dizer “democracia direta”. E 


absurdo e sem graça que, apesar de a internet ter se espalhado por toda parte, não 


dispomos de métodos mais eficazes de participação direta nas decisões políticas 
cotidianas. Os sistemas políticos ainda estão estruturados de uma forma que ignora a 


existência da internet. As autoridades não conseguem assegurar a integridade do 
processo eleitoral. E, na verdade, muitos republicanos estão mais interessados em 
privar os eleitores do direito de voto do que em garantir que as eleições sejam livres e 
justas. Elegemos representantes a cada quatro ou seis anos, e eles ficam livres para 
fazer o que quiserem, desde aceitar subornos de lobistas, destruir a infraestrutura 
pública e, o que é mais grave, destruir o planeta. Mas não esperemos que os direitos 
de participação na democracia direta nos sejam entregues de bandeja. Os irmãos 
Koch e os amigos de Putin, oligarcas como os Rotenberg, farão todo o possível para 
que não tenhamos acesso a eles. É por isso que precisamos estar determinados a 
agarrá-los. 


“A cidadania não diz respeito apenas a nos submetermos a quem quer que 
tenhamos investido de autoridade democraticamente, mas também a ter a coragem 
de assumirmos nós mesmos a autoridade quando houver uma situação que o exija.” 
Em suas últimas palestras, Michel Foucault falou da necessidade de parrésia, a 
coragem de se expressar claramente (uma das ideias favoritas de Diógenes). 
“Tendemos a interpretar isso de forma indolente, por exemplo, atacando a Igreja 
Católica ou desabafando nossas opiniões (cheias de pontos de exclamação) em fóruns 
da internet”, diz Paul Verhaeghe. 


Alguns dirão que basta reorganizar a vida particular e tudo ficará bem. Mas isso 
seria como arrumar a própria cama em uma cabine do Titanic quando o navio já está 
submerso. 


Se estivermos sendo conduzidos por idiotas egoístas, o futuro nunca será próspero. 
Devemos manter na rédea curta aqueles que abusam do poder em nosso nome. 
Precisamos recuperar o poder. 


O antigo culto de personalidades que se praticava no comunismo segue vivo na 
Coreia do Norte. Se você deseja se referir por escrito ao ex-líder Kim Jong-il, 
deve utilizar um de seus muitos títulos e um tipo de letra especial. Pode ser 
algo grande e chamativo (BRILHANTE LÍDER KIM JONG-IL blá-blá-blá) ou 
com uma fonte diferente e chocante (KIM JONG-IL, PAI DO POVO, blá-blá- 


bla). 

Ainda que todas as expressões listadas abaixo sejam usadas em referência a 
Kim Jong-il, são igualmente aplicáveis a qualquer fantasia paternalista de uma 
figura onipotente que supostamente virá nos salvar. Se quisermos ser salvos, 
mais vale colocarmos as mãos à obra e fazer isso por conta própria. “Nada vai 
funcionar a menos que você faça”, disse a poeta Maya Angelou. 

Lista de pessoas das quais não precisamos: 

Ser Superior 

Amado Líder 

Venerado Líder 

Sábio Líder 

Brilhante Líder 

Líder Supremo 

Caro Líder, perfeita encarnação de como deve ser um líder 
Pai do Povo 

Luz Guia 

Chefe das Forças Armadas Revolucionárias 
Garantia da Unificação da Pátria 

Destino da Nação 

Adorado Pai 

Líder do Partido, do País e do Exército 
Comandante Inabalável e Sempre Vitorioso 
Grande Sol da Nação 

Líder Mundial do Século XXI 

Líder Sem Igual 

Sol Brilhante do Século XXI 

Estadista Impressionante 

Grande Homem que Veio do Céu 

Glorioso General que Veio do Céu 

General Invencível e Triunfante 
Estrela-Guia do Século XXI 

Grande Homem, Homem de Grandes Feitos 
Salvador 

Cérebro da Revolução 

Suprema Encarnação dos Camaradas Revolucionários 


ACOES 
Arranque a propria língua a dentadas 


Permita-me contar o que acontece quando alguém abusa do poder. Por exemplo, 
detendo pessoas por motivos políticos. 


“O que devo dizer se for espancada durante o interrogatório?” 
“Diga que é errado bater nas pessoas”, aconselha um advogado, “e aguente.” 
“Só isso?”, perguntei. 


É 2012, uma semana antes de sermos presas. O Pussy Riot está reunido em um café 
em Moscou. Nossas mochilas estão cheias de coisas, e os olhos, vermelhos depois de 
uma noite em claro. Já sabemos que o Estado russo decidiu nos prender e processar 
por um crime punível com até sete anos de prisão. O processo criminal foi aberto, e 
estamos fugindo. Estou tentando me acostumar com a ideia de que em breve estarei 
presa. Como um pedaço de bolo atrás do outro. 


“Se eles baterem em você, você tem que dizer que vai arrancar sua língua a 
dentadas antes de depor.” 


“Oi? Arrancar minha língua?” 

“Sim, a dentadas”. 

“Mas não vou fazer isso!” 

“Bem, pelo menos diga de forma convincente que vai”. 
Todo mundo olha para a mesa. 


“Vamos tentar bater uma na outra com uma garrafa e ver se dói”, sugere minha 
amiga. 


“Não, não vamos fazer isso agora. Vamos assustar as pessoas.” 


“Vamos lá fora, então. Como você está? Acha que vai ter muito mais tempo para se 
preparar para os interrogatórios?” 


No dia seguinte, fugimos da polícia e vamos para o campo, um lugar tranquilo. Dá 
até para ouvir o barulhinho da neve branca sob os pés. Se descemos a colina onde fica 
a casa até um pequeno riacho, sentimos o cheiro da fumaça dos fogões russos e 
ouvimos cães de guarda latindo por trás de velhas cercas de madeira. 


Entramos no apartamento e nos sentamos no chão. Ficamos olhando para o nada. 


“Precisamos dormir um pouco.” 


“Sim.” 


Nos cinco ficamos amontadas em uma cama de casal, como cachorros no frio, e 
adormecemos. 


Passamos dois dias no campo. Pelas manhãs, eu descia a colina para correr às 
margens do rio. Para me aquecer, dava socos e chutes no ar diante de antigos prédios 
de tijolos que tinham sido fábricas em algum momento do distante passado soviético. 
Respirava o ar do campo com avidez, o que me deixava tonta. Reagi pulando e 
golpeando o vazio com ainda mais energia. 


Apesar do frio, o pequeno riacho no sopé da colina estava tão contaminado de lixo 
industrial tóxico que não congelava. Houve um momento em que me detive sobre a 
ponte que o atravessava e escutei os sons ao redor. Podia perceber as casas de 
madeira, os abetos, o latido dos cachorros, o cheiro de fogão a lenha, o sol, a neve que 
chegava a cegar e a água que corria sobre as pedras. “E se eu passar vários anos sem 
ver esse sol e esse rio?”, pensei, balançando a perna. “Preciso reunir forças e absorver 
o calor do sol enquanto posso.” 


Fiquei imóvel como um dente-de-leão que gira para ficar na direção do sol. Mas, se 
eu for presa, com certeza vou voltar aqui, para essa ponte, porque é meu rio, meu ar 
e meu mundo, e não tem canalha no mundo que possa tirá-los de mim. 


Foi o que pensei naquela ponte, enquanto esperava pela prisão. 


(!) 


Quando o Estado decidiu nos prender, não éramos políticas profissionais, 
revolucionárias nem membros de um grupo secreto. Eramos ativistas e artistas, um 
pouco ingênuas e diretas, como é comum entre artistas. 


Quando fomos presas, mais parecíamos personagens de um filme de Woody Allen 
do que de Salt ou Tomb Raider. Isso porque mais ríamos do que tínhamos medo 
daqueles que nos perseguiam. Riamos pensando no absurdo daquela situação. Uma 
enorme equipe de agentes bem-treinados e bem-pagos perseguindo um grupo de 
garotas zoeiras, esquisitas e com gorros coloridos ridículos na cabeça. 


Nós, as cinco mulheres que cantamos a Oração Punk, sentamos perto dos sacos de 
dormir e tomamos café, aos poucos nos acostumando com a ideia de que cada gole 
poderia ser o último que tomaríamos do lado de fora. 


Alguns dias depois, cerca de uma hora antes de ser presa, pintei de vermelho as 
unhas das mãos e dos pés, arrumei o cabelo e coloquei uma faixa branca e azul de 
bolinhas na cabeça. Saí de casa para comprar um presente para minha filha Gera, 
cujo aniversário seria no dia seguinte, 4 de março. O pai dela, Peter, e eu já tínhamos 
comprado uma família inteira de texugos de brinquedo para ela, com mãe, pai, filha 
e filho. Tínhamos saído para achar móveis e uma cozinha para eles, além de uma 
família de porcos-espinhos para ser seus amigos. 


“Parados! Mãos na parede!” 


Dez homens à paisana se lançaram diante de Peter e de mim perto das portas de 
vidro de uma estação de metrô. 


Peter foi arremessado contra a parede. “Você fica aqui, seu canalha!” 
E me arrastaram para longe dali. 


` . 


Fomos levados a uma delegacia da polícia comunitária. Os agentes à paisana 
mostraram distintivos do mur, o Departamento de Investigação Criminal de Moscou. 
Estavam vestidos com tênis e agasalhos Adidas e tinham cerca de 1,80 m de altura. 


Arranquei a página do meu caderno que tinha a senha de e-mail do Pussy Riot, 
amassei e engoli. O papel ficou preso na garganta. 


“Posso pegar um pouco de água?”, perguntei. 
“Você não merece ser bem tratada, sua puta!”, respondeu um agente do mur. 


Minha reação foi cobrir a cabeça com o capuz e deitar no banco da delegacia. 
Pensar em conversar com os caras do mur não me animava. Eu tinha um longo 
caminho pela frente. Precisava reunir forças. 


“E bom ir se acostumando a sentar, sua vaca!” 
Outro agente, também de agasalho de treino, me agarrou e me fez sentar. 
Peguei um livro. 


Peter conseguiu usar seu telefone para fazer uma ligação de cinco segundos para 
um advogado. Os policiais, enfurecidos porque não tinham conseguido controlá-lo, 
confiscaram e desmontaram o aparelho. 


Um dos agentes do mur apontou para mim e deu um riso perverso. 
“Olha ela fingindo que está lendo essa porra!” 

“Eu estou lendo.” 

Sorri e arrumei minha faixa de bolinhas. 


Sempre que me encontro em uma situação psicologicamente difícil, eu leio. E isso 
dá resultado, porque nunca tive um ataque de pânico. Até hoje. Quando Trump 
ganhou a eleição nos Estados Unidos, passei dois meses lendo. Foi algo que realmente 
me abalou. 


Recupere as ruas 


As ruas são nossas veias. As paredes, a pele. Os telhados e as janelas, os olhos. As 
árvores são os pulmões. Os bancos são a bunda. O trânsito é um arroto. Nos tornamos 
as cidades em que vivemos. Ainda assim, estamos completamente alienados das 
decisões tomadas sobre as cidades em que vivemos. É ridículo. Como alguém pode 
decidir o destino da minha cidade só porque tem dinheiro e eu não posso? 


Se você mora na cidade, seu bem-estar depende muito mais da qualidade dos 
espaços públicos do que dos seus próprios móveis. Adoro cidades com bastante 
grafite. São cheias de vitalidade e uma vibração sexual e selvagem. Cada cidade é um 
dragão de mil faces, e isso deveria estar refletido nas ruas. Se apenas as pegadas de 
bilionários e corporações estiverem visíveis, isso significa que o dragão está doente e 
precisa de um médico anarquista que o socorra. Não entendo essas cidades que 
foram completamente tomadas pelo comércio. Parecem com shoppings onde apenas 
zumbis podem continuar vivos. Eu não gosto de não poder sentar no chão quando 
sinto vontade. 


“Parece que você está só vendo o tempo passar aqui”, me dizem os guardas. Sim, 
estou. Isso é o que eu chamo de vida. Ver o tempo passar aqui e ali e deixar marcas. 
Recuperar as ruas, torná-las bonitas, diferentes, controversas, estranhas. As ruas são 
uma conversa aberta e contínua. As ruas também são relações abertas. 


O Occupy Wall Street foi uma das coisas mais inspiradoras que aconteceram até o 
momento no século xxi. Quando soube de sua existência, mal pude acreditar. O 1% 
mais rico também entendeu o poder desse movimento e fez o possível para acabar 
com aquela iniciativa mágica de retomada das ruas. 


Era 6 de maio de 2014 e estávamos prestes a ter uma reunião no Senado dos 
Estados Unidos, em Washington, quando soubemos do caso de Cecily McMillan, uma 
das decisões mais brutais contra manifestantes do Occupy. Ela foi condenada por 
crime de agressão em segundo grau após ter sido presa e agredida por um policial de 
Nova York. Segundo Cecily, ela teve o peito agarrado e manuseado por alguém que 
estava atrás dela, ao que reagiu dando uma cotovelada no rosto do agressor. O 
policial contestou a versão dela dos acontecimentos, e o júri ficou do lado dele, 
motivo pelo qual Cecily poderia ser condenada a sete anos de prisão. Também 
enfrentamos uma sentença de sete anos por nossos protestos. 


Nossa ida ao Senado tinha como propósito pedir maior atenção aos abusos de 
direitos humanos na Rússia, mas ficamos tão chocados com o caso de Cecily - a quem 
consideramos uma prisioneira política americana - que decidimos ir mais longe e 
falar também sobre ela, primeiro no Senado e depois na conferência de imprensa em 
Capitol Hill, bairro em que fica o Capitólio. Em vez de chamá-lo de Capitol Hill, 
passamos a falar Capitol Hell, brincando com a ideia de hell, “inferno”. 


Poucos dias depois da audiéncia no Senado, em 9 de maio, conheci Cecily 
McMillan no Centro Rose M. Singer, na ilha de Rikers, em um complexo com dez 
prisões na costa de Nova York, com capacidade para até 15 mil prisioneiros. Cecily 
tem carisma político excepcional, uma característica que nem todo ativista social ou 
político consegue cultivar com sucesso. Ela luta contra a indiferença social. Seus 
ideais são o voluntariado, a solidariedade e a consideração mútua das lutas de outras 
pessoas - sentimentos que passaram longe do tribunal no dia em que foi julgada. 


O juiz que presidia o caso, Ronald Zweibel, parecia estar do lado dos promotores 
desde o começo - por repetidas vezes, ele proibiu a defesa de mostrar ao júri provas 
de que a ação física de Cecily de usar os cotovelos contra a polícia não havia sido sem 
justa causa. O uso da força pelos policiais para dispersar os ativistas do Occupy não 
tinha sido um evento isolado, e Cecily insistiu que havido reagido contra o assédio 
sexual. O juiz denegou o acesso do júri a essa informação durante o julgamento. No 
dia 5 de maio, Cecily foi considerada culpada. 


Apesar de nove dos doze integrantes do júri terem escrito uma carta ao juiz 
pedindo que Cecily não fosse encarcerada, ela poderia ser condenada a sete anos de 
prisão. No dia em que recebeu a sentença, os jurados não tinham conhecimento do 
artigo usado para acusar Cecily nem sabiam que o artigo estipulava prisão. A 
mudança de opinião do júri nos faz lembrar uma citação de Lucas 23:34: “Eles não 
sabem o que fazem”. O destino de Cecily McMillan é um exemplo perfeito de por 
que seu ativismo é necessário: ela foi presa pela incapacidade do júri de aceitar os 
problemas da acusada como sendo também deles, bem como de dedicar o devido 
tempo e a atenção durante o julgamento para buscar justiça. 


Eu e meus colegas de Pussy Riot, Masha e Peter, fomos visitar Cecily na ilha de 
Rikers. Talvez ela tenha sido a prisioneira mais feliz que já conhecemos. Ela nos disse 
com grande orgulho que uma de suas melhores virtudes era a capacidade de 
conversar com pessoas de diferentes categorias e grupos sociais. Seu principal 
objetivo consistia em encontrar pontos de contato entre setores sociais fechados e 
criar uma plataforma de ação coletiva. Em vários momentos da vida, Cecily se viu em 
camadas completamente diferentes da sociedade estadunidense, passando de uma 
esfera de linguagem e experiência para outra. Era precisamente este o interesse de 
Cecily - dominar essas “outras línguas”, compreender os círculos sociais distintos 
daquele em que ela havia nascido, crescido e no qual tinha desenvolvido sua carreira 
e conhecer as experiências de outras pessoas. 


Cecily pretendia recuperar gradualmente o diálogo social perdido entre o 1% mais 
rico, que basicamente é dono de tudo, e os 99% que precisam viver à sua sombra. Ela 
também se opõe às políticas do governador de Wisconsin, Scott Walker, que, 
buscando limitar ainda mais os direitos sindicais, autorizou a prisão de centenas de 
pessoas cujo único delito tinha sido cantar no Capitólio do Estado. (Passei dois anos 
na prisão por cantar uma música sobre Putin e continuo sem entender como alguém 


pode ser preso por cantar.) Se o objetivo de Walker é eliminar vozes indesejáveis, o 
objetivo de Cecily era devolvê-las ao povo que tinha sido privado delas. 


O caso de Cecily McMillan é um reflexo da política global. O veredito do juiz 
Zweibel marcou a tomada de um novo e perigoso caminho nos Estados Unidos e em 
países indiretamente impactados pelas políticas internas do país. Depois de visitar 
Cecily na cadeia, perguntei a mim mesma: “Será que o juiz Zweibel poderia se 
desligar dessas práticas e, como um verdadeiro patriota, admitir a culpa e revogar 
um veredito judicial tão vergonhoso?”. 


Observação: Após três meses na ilha de Rikers, Cecily foi libertada, passando a 
cumprir cinco anos de liberdade condicional. 


(!) 


Vamos para as ruas reivindicar o que é nosso. As ruas, as praças, as esquinas, os 
pátios, as margens, os rios: todos são públicos. A educação, a saúde, o transporte e os 
recursos naturais também. Não podemos esquecer disso. 


Temos sinais mais do que suficientes de que é possível mudar. As pessoas estão 
dispostas a compartilhar seu tempo, energia, inteligência e coração para alcançar 
seus sonhos. O enorme apoio às forças progressistas mundiais é evidente para todos: 
para Jeremy Corbyn, que ganhou os votos da geração jovem na Grã-Bretanha; para 
Bernie Sanders, nos Estados Unidos; para o partido Podemos na Espanha. E na Rússia 
também, onde têm acontecido enormes protestos contra Putin e seus companheiros 
oligarcas, uma impressionante campanha popular por um futuro alternativo para o 
país. 


“Pessoas de todo o mundo estão se mobilizando contra a austeridade e as imensas 
desigualdades de renda e riqueza”, disse Bernie Sanders no encontro People’s 
Summit, em Chicago, logo após o surpreendente resultado do Partido Trabalhista 
britânico, de Corbyn, nas eleições de junho de 2017. O povo do Reino Unido, dos 
Estados Unidos e de toda parte quer governos que representem todas as pessoas, não 
apenas o 1%. 


HEROIS 


Os irmaos Berrigan 


Como ativista, muitas vezes me perguntam: Por qual causa vocé esta lutando? Por 
que devemos nos organizar? 


Temos motivos bastante razoáveis como resposta: precisamos de uma democracia 
real, de melhor qualidade de vida para os 99%, de meios de comunicação livres e 
independentes, de oportunidades mais amplas, de acesso a medicamentos e 
assistência médica e responsabilidade ambiental. Ainda assim, há momentos em que, 
como ser humano, bate um certo cansaço por ser ativista. Simplesmente ficamos 
exauridos. 


Nesses momentos, podemos encontrar inspiração em musas que andam pela vida 
com tanta elegância, compromisso e coragem, lutando com educação e beleza, mas 
sem fazer concessões. Não são figuras mitológicas nem produto de contos de fadas 
ou milagres. Elas são reais. Olhe ao redor. Livre-se da dor que aflige seus ombros, 
sacuda a poeira e vá marchar com suas musas. Faça um esforço para falar na “mais 
improvável e mais rara das línguas: a verdade”, como diz Daniel Berrigan. 


Pessoas como os irmãos Berrigan, Daniel e Philip, são as musas do ativismo. Philip 
Berrigan serviu no Exército dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial, depois 
se tornou padre em 1955. Daniel Berrigan, intelectual e teólogo, foi ordenado em 
1952. Ele nos brinda com uma das melhores razões possíveis para manter a 
motivação para detectar abusos de poder. “Como devemos educar os homens para a 
bondade, para a solidariedade, para o amor à verdade? E o que é mais urgente, como 
fazer isso em tempos ruins?” (citação da capa da Time, 25 de janeiro de 1971). 
Segundo ele diz em The Nightmare of God: The Book of Revelation [O pesadelo de Deus: 
o livro do Apocalipse], “depois de certo tempo, não conseguimos sequer imaginar 
uma realidade alternativa àquela pela qual fomos escravizados - seja educacional, 
jurídica, médica, política, religiosa ou familiar. O contrato social se estreita, a 
socialização se torna uma simples lavagem cerebral. Os métodos e estilos alternativos 
são ignorados ou nem chegam a ser criados”. Como ativista antiguerra e primeiro 
padre a entrar na lista dos mais procurados do fbi, Daniel colaborou com seu irmão, 
Philip, Howard Zinn e Martin Luther King Jr. em manifestações contra a guerra e 
resistiu ao imperialismo militar americano nos tempos turbulentos da Guerra do 
Vietnã. Já Philip Berrigan, ao longo da vida, ficou onze anos preso por conta de suas 
ações de protesto. 


Em 1967, Philip Berrigan e seus companheiros (os “Quatro de Baltimore” - dois 
católicos e dois protestantes, sendo um deles artista e os outros dois ex-militares, 
incluindo Berrigan, que tinha sido tenente de infantaria) ocuparam o Conselho de 
Serviço Seletivo, um edifício militar em Baltimore onde acontecia o recrutamento 


para o Exército, e derramaram sangue humano e de frango sobre os arquivos, em um 
protesto pelo “lamentavel derramamento de sangue estadunidense e vietnamita na 
Indochina”. Philip Berrigan e outros foram presos pela ação. Seu julgamento ocorreu 
na mesma época do assassinato de Martin Luther King Jr. e das revoltas subsequentes 
em Baltimore e em outras cidades americanas. Berrigan foi condenado a cumprir seis 
anos em uma prisão federal, mas sua ação não violenta marcou o início de uma série 
de manifestações antiguerra mais radicais. 


“Na conjuntura atual, penso que a Igreja deve se pronunciar contra a cultura da 
morte. Depois de tantos julgamentos e prisões, creio que aprendemos algo sobre o 
preço que se paga por essa palavra”, escreve Daniel Berrigan. 


Em 1968, Philip Berrigan foi libertado sob fiança. Claro que os irmãos não pararam 
por ai. Philip e Daniel, junto com outros sete ativistas (o grupo ficou conhecido como 
os “Nove de Catonsville”), entraram em um escritório de recrutamento em 
Catonsville, Maryland, retiraram seiscentos registros de alistamento, mergulharam 
em napalm caseiro e os queimaram na frente do edifício. 


“Confrontamos a Igreja Católica Romana, outras entidades cristãs e as sinagogas 
dos Estados Unidos por seu silêncio e covardia diante dos crimes de nosso país. 
Estamos convencidos de que a burocracia religiosa deste país é racista, cúmplice 
desta guerra e hostil aos pobres”, disseram eles. Os irmãos foram condenados a três 
anos de prisão por conspiração e destruição de propriedade do governo. Chegaram a 
se esconder, mas foram presos e forçados a cumprir a sentença. 


A história desses corajosos padres não para por aí, mas vou calar a boca e deixar os 
interessados procurar saber mais por conta própria. Faça isso nos momentos difíceis, 
quando sentir que ser ativista está sendo pesado demais. E se você jogasse a toalha? 


Um dos maiores desafios que enfrentamos ao resistir aos abusos de poder é ter 
que buscar constantemente mais inspiração e motivação. Você toma porrada e não 


só aguenta o tranco, mas busca dentro de si mesmo coragem e energia para tirar 


onda e ainda dar risada. O segredo é a perseverança. Se os abusos de poder insistem 
em acontecer, devemos insistir em identificá-los e construir futuros alternativos. 





res o 7 NÃO DESISTA FÁCIL. RESISTA. 
ORGANIZE-SE. 


Quando você diz que o rei está nu, a guarda real pode encher você de porrada. Vão dizer que você 
é um louco, um demente; que é um idiota perigoso e pervertido. Mas a verdade é que você é um 
idiota feliz porque conhece a alegria de quem diz a verdade. 
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A arte e a liberdade, como o fogo de Prometeu, devem ser roubadas para que possam ser utilizadas contra a 
ordem estabelecida. 


PABLO PICASSO 


A prisão pode ser extasiante. Dizem que nem na prisão em DC é possível chegar ao ponto em que chegamos. 
Estamos em um beco sem saída: trancafiados 24 horas por dia, duas pessoas em uma cela onde mal há lugar 
para uma, compartilhando o espaço com ratos, moscas e toda uma fauna que não foi convidada. A comida é 
empurrada pela porta, imunda, degradada. 


Mas eu não escolheria outro lugar para estar no planeta. Acho que cheguei ao ponto em que grandes 
mudanças acontecem. E a mudança já começou. 


DANIEL BERRIGAN, The Nightmare of God. 


O homem que possui liberdade interior, memória e um pouco de medo é a folha, a farpa de madeira capaz de 
mudar o curso do rio. 


Nadezhda Mandelstam, Hope Abandoned [Esperança abandonada). 


PALAVRAS 


O que nos leva a agir? Da minha parte, estou furiosa porque as principais instituições 
políticas da Rússia são a polícia, o Exército, as agências de inteligência e as prisões, 
comandadas por um louco solitário metido a super-herói, cavalgando seminu sem 
medo de ninguém (a não ser dos gays). Um homem tão generoso que entregou 
metade do país de bandeja para seus melhores amigos, os oligarcas. Que tipo de ação 
é essa? 

Se trabalharmos lado a lado, poderemos construir instituições diferentes. 

Não queremos ser caretas e passivas, posers conformistas seduzidas pelo conforto, 
aprisionadas em um eterno ritual de consumo, sempre comprando as merdas que 


esfregam na nossa cara, sem nunca nos lembrarmos de fazer perguntas diretas e 
relevantes, como se nosso objetivo fosse só chegar ao fim de mais um dia. 


Encare as cicatrizes como medalhas de honra ao mérito 


Eles vão fazer de tudo para calar sua boca e tirar você de circulação. 


E preciso ter disposição para transformar obstáculos e tragédias em força e 
capacidade de acreditar. Dê um jeito de fazer isso, nem que precise pagar caro por 
isso. Pague o preço que for, pois vale cada centavo. 


Eu e as outras integrantes do Pussy Riot desenvolvemos esse superpoder no 
período em que fomos julgadas, condenadas e encarceradas. Ironicamente, foi 
justamente quando nos prenderam que encontramos uma forma sublime de 
libertação. Embora estivéssemos fisicamente confinadas, éramos mais livres que 
qualquer pessoa no lado da acusação. Podíamos dizer tudo o que quiséssemos e 
dissemos tudo o que quisemos. Os promotores só podiam seguir o roteiro dado pelos 
censores políticos. 


Nenhuma palavra saía da boca deles. Eles não passavam de marionetes. 


A estagnação e a busca pela verdade são diametralmente opostas. Nesse caso, 
assim como em todos os casos de julgamento político, vemos de um lado pessoas que 
estão em busca da verdade, enquanto de outro vemos aqueles que desejam agrilhoar 
quem quer saber a verdade. Foi nossa busca pela verdade que nos levou à Catedral de 
Cristo Salvador. Fomos perseguidas em nome do cristianismo. Mas, pelo que aprendi 
enquanto estudava o Antigo Testamento e, sobretudo, o Novo Testamento, acredito 
que o cristianismo esteja do lado da busca pela verdade e pela constante superação 
de si mesmo, daquilo que você já foi. 


Apesar disso, não vi qualquer evidência de perdão em nosso julgamento. 


Todo mundo deveria se lembrar de que o ser humano erra constantemente, sem 
nunca encontrar a perfeição; busca a sabedoria, embora jamais seja capaz de 


encontrá-la. E por isso que a filosofia nasceu. E isso que leva os filósofos a agir, 
pensar, viver e, acima de tudo, conservar a poesia em sua forma de ver o mundo. 


Na poesia, assim como nos julgamentos políticos, não há vencedores nem 
perdedores. Unidos, podemos ser filósofos em busca de sabedoria, em vez de 
estigmatizar e rotular as pessoas. 

(!) 


O preço pago por participar da história no momento de sua criação é alto demais 
para o indivíduo. Mas a essência da existência humana se encontra justamente nessa 
participação. Viver como mendigo e, ainda assim, enriquecer quem está ao nosso 
redor. Não ter nada, mas possuir tudo. 


Você se lembra do que levou o jovem Fiódor Dostoiévski a ser condenado à morte? 
Seu crime foi se interessar pelas teorias socialistas e, durante os encontros com 


amigos e livres-pensadores as sextas-feiras no apartamento de Mikhail Petrachevski, 
debater os textos de Charles Fourier e George Sand. Em uma das últimas sextas- 
feiras, ele leu em voz alta a carta de Vissarion Belinski a Nikolai Gógol, a qual, de 
acordo com o tribunal que julgou Dostoiévski, estava repleta de “afirmações contra a 
Igreja Ortodoxa e as autoridades supremas”. Dostoiévski foi levado ao pelotão de 
fuzilamento, mas, depois de “dez minutos de agonia à espera da morte”, foi 
informado de que sua sentença havia sido convertida a quatro anos de trabalhos 
forçados na Sibéria, seguidos de serviço militar. No mesmo dia, ele escreveu para o 
irmão: “A vida está por toda parte, a vida em nós mesmos, não naquilo que nos é 
alheio”. 


Sócrates foi acusado de corromper os jovens com seus debates filosóficos e de se 
recusar a aceitar os deuses atenienses. Ele mantinha um contato direto com a voz 
divina e, conforme repetiu tantas vezes, estava longe de ser inimigo dos deuses. Mas 
que diferença isso poderia fazer quando Sócrates desagradou os cidadãos influentes 
de sua cidade, com seu pensamento crítico, dialético, livre de preconceitos? Foi 
condenado à morte e, depois de se negar a fugir de Atenas (como queriam seus 
alunos), corajosamente bebeu um copo de cicuta e morreu. 


Injustiça em nome da religião. Tratar aqueles que buscam a verdade como loucos. 
Até mesmo Cristo, que para muitos estava possuído pelo “demônio e fora de si” 
(João 10:20), foi condenado à morte por crimes contra a religião: “Não vamos 
apedrejá-lo por nenhuma boa obra, mas pela blasfêmia” (João 10:33). 


Se as autoridades, czares, presidentes, primeiros-ministros e juízes 
compreendessem o significado da frase: “Desejo misericórdia, não sacrifícios” 
(Mateus 9:13), jamais submeteriam os inocentes ao tribunal. Contudo, as autoridades 
ainda se apressam para condenar, mas nunca pensam em rever suas sentenças. 


Se você permite que outra pessoa determine o que é central para você, você aceita 
o jogo dos outros. Mas, quando você tenta caminhar pelo certo, você pode encarar 
qualquer um e mandá-lo para o inferno. 


TERMOS QUE TODOS OS MEMBROS DA 
RESISTÊNCIA DEVEM CONHECER 


GANÂNCIA Um sentimento que tenta nos convencer de que o dinheiro e a 
fama são importantes. Se você não enfrenta a ganância ativamente, ela pode 
acabar te seduzindo. E, quando você menos esperar, estará fazendo umas 
merdas que nunca teria imaginado fazer quando era criança. Quando a 
ganância toma conta, você deixa de ver as coisas com clareza. Torna-se um 
membro orgulhoso do clube dos babacas. Porcos não são capazes de voar, 


mesmo que sejam geneticamente alterados. 

IMPEACHMENT Algo que vocé deve exigir sempre que seu presidente for um 
cuzão perigoso e incontrolável, a cada dia inventando um novo jeito de 
regredir ainda mais. 

FASCISMO DE CELEBRIDADE Uma doença que precisa ser erradicada a todo 
custo. Trata-se de um estado de espírito profundamente corrupto, que faz a 
pessoa acreditar que o dinheiro e o status permitem que ela seja escrota e 
cometa crimes sem medo da punição. “Quando você é famoso, deixam você 
fazer o que quiser. Você pode fazer qualquer coisa. Até pegá-las pela boceta.” 
CLITÓRIS Uma parte importantíssima do corpo feminino que foi 
intensamente reprimida pela cultura patriarcal. As vezes é ignorado pela 
sociedade falocêntrica, outras vezes destruído por mutilações bárbaras. 
OBSTRUÇÃO DE JUSTIÇA Um dos principais métodos para lidar com um 
país e controlar o trabalho dos órgãos policiais, de acordo com Putin. Trump 
compartilha os pontos de vista de Putin a esse respeito. 

EDUCAÇÃO GRATUITA Deveria ser o direito de todos. 

ORGANIZAÇÃO Fundamental para quem quebra as regras. O único caminho 
possível. Ocupe as ruas e as praças e não saia até que todas as suas exigências 
sejam acatadas. Conspire, exija, persista. Existe um monstro dentro de cada um 
de nós, e ele exige honestidade. 

BOCETA Algo que você não vai chegar nem perto se não participar da revolta. 
Sem revolta, nada de boceta. 

PUTIN Um minúsculo e malicioso agente da KGB, cujo objetivo é roubar mais 
e mais dinheiro do povo russo que faria de tudo para ver uma oligarquia 
patriarcal e sem ética se espalhar pelo planeta. 


ACOES 
A liberdade é o crime que contém todos os crimes 


Ser preso é uma experiência quase religiosa. No momento em que você é detido, é 


arrancado da crença autocentrada de que é capaz de controlar o mundo. Você está só 
e é obrigado a encarar um vasto oceano de incertezas. Só conseguirá navegar nesse 


oceano se tiver a mente limpa, sorriso no rosto e muita convicção. 


Ninguém nos explicou porque fomos presas, e também não perguntamos. 
Algumas coisas não precisam ser ditas. Chaves, telefones, computadores e 
passaportes foram confiscados. 


Após o cumprimento de todas as formalidades, nos colocaram no corredor da 
delegacia com o oficial da polícia política responsável pelo caso. “A propósito, vocês 
se esconderam muito bem. Nós nos viramos do avesso para achar vocês. Parabéns.” 


Meu primeiro interrogatório começa às 4h07. Eu me nego a testemunhar. Uma 
hora depois, sou levada para o Centro de Detenção Provisória na rua Petrovka, 
número 38. As detentas caminham algemadas, escoltadas pelos guardas. Na ronda 


seguinte roubam meus cadarços, meu lenço, minhas botas, meu sutiã e minha faixa 
de bolinhas. 


Uma guarda loira me manda tirar a roupa, abrir as pernas e me curvar. Ela afasta 
minhas nádegas com as minhas mãos. 


“Anda logo, isto aqui não é o jardim de infância!”, afirma uma guarda morena, 
parceira da loira. 


Escrevo um comunicado oficial avisando que vou entrar em greve de fome por 
tempo indeterminado. 


Já estou com uma fome do cão. 


Minha mente vaga enquanto escrevo meus pensamentos. Era isto que passava pela 
minha cabeça na hora, mas não precisei escrever para me lembrar pelo resto da vida: 
Existem tantas coisas que não dei conta de fazer. Eu tinha tantas ideias. Para alguém 
da minha idade, fiz tão pouca coisa. Se eu soubesse que iriam me enfiar na cadeia aos 
22 anos de idade... Será que remédios para dor de cabeça são permitidos na cadeia? 
Tomo todos os dias. Fora os textos que não terminei de escrever; Amanhã é 
aniversário da minha filha Gera. Eu nem terminei de comprar os presentes dela. O 
que ela vai pensar? Como ela está se virando longe de mim? Quando vou conseguir 
voltar? Será que vou voltar? Onde estou? O que acontece com uma pessoa 
encarcerada? É como se ela tivesse morrido para as outras pessoas, né? 


Chegar à sua primeira cela é um alívio. Finalmente os policiais e os investigadores 
não estão ao redor. Acabam-se as questões. E só você e a parede na sua frente. 


Ligo o rádio. “Integrantes do controverso grupo Pussy Riot, responsáveis por 
perturbar a ordem pública na Catedral de Cristo Salvador, foram detidas e enviadas 
para o Centro de Detenção Provisória. Elas estão sob investigação”, relata a rádio 
Rossi. 


“Muito obrigado pela notícia, viu. Como se a gente precisasse do rádio pra saber 
disso”, grito para o aparelho, enquanto tremo na cama da cela. 


Três dias depois de termos sido presas, somos levadas ao tribunal que - surpresa! - 
decidiu nos deixar em prisão preventiva durante a investigação (a respeito de uma 
atividade criminal perigosíssima: meninas pulando por quarenta segundos). 


Era isso que estava escrito nos arquivos do meu caso, número 17.780: As restrições 
pré-julgamento que não envolvem detenção serão incapazes de garantir que a 
acusada cumpra as obrigações impostas pelo Código de Processo Penal, permitindo 
que Tolokonnikova escape, obstrua a investigação e continue a se envolver na 
atividade que levou às acusações criminais. 


É isso que a polícia costuma dizer quando precisa deter alguém por muito tempo. 
Não quer dizer que o que disseram é mentira: não tenho dúvidas de que, se ficasse 
fora da prisão, eu realmente continuaria a me “envolver na atividade que levou às 
acusações criminais”. Disso não tenho a menor dúvida. 


(!) 


O Centro de Detenção Provisória Feminino nº 6 é um lugar mágico, de uma beleza 
cruel. A velha fortaleza de tijolos foi construída em forma retangular. No centro, um 
enorme pátio abriga uma estrutura de concreto dividida em setores, por onde 
suspeitas, rés e condenadas são levadas para caminhar. 


É um castelo úmido, cujas paredes de tijolo são tomadas por um fedor constante de 
lixo e podridão. E ,pelo badalar dos sinos da igreja vizinha, todos os domingos. 


Em algumas celas, 54 pessoas ficam amontoadas, embora só tenham 41 camas. As 
meninas dormem sob os bancos e saem por debaixo da mesa pela manhã. Uma moça 
grávida dorme dentro de um catre quebrado. Nas celas há muito barulho e gritaria. 


As recém-chegadas passam por uma sala sombria, com paredes verde-escuras e 
lâmpadas velhas empoeiradas. No fundo da sala, uma mulher parece ser muito 
jovem ou já ter quase quarenta anos de idade. É difícil dizer, porque a expressão de 
indiferença e de cansaço em seu rosto seria capaz de envelhecer até uma mocinha de 
dezoito anos. É ela quem entrega os colchonetes. 


Carregando o colchonete e cambaleando depois de dez dias sem comer, subo até o 
terceiro andar. Em torno da escada, uma parede semicircular de tijolos repleta de 
janelas estreitas feitas de vidro grosso. 


A cada dia de greve de fome, a pressão sanguinea cai mais um pouco. As dores de 
cabeça são tão intensas que é difícil levantar da cama. Pela primeira vez na vida, 
sinto meus rins (já que eles também doem), a pele está seca, e os lábios, rachados. 


Finalmente, engulo um pedaço de pão, que escorrega pela garganta junto com um 
chá regional, um líquido marrom-claro, doce e morno. Depois da greve de fome, você 
passa a respeitar o pão feito na prisão. 

(!) 


Aprendi algumas coisas na prisão. Antes eu não conseguia fazer flexões encostando 
os seios no chão. Na prisão, perco até a conta. Durante os banhos de sol, faço séries de 
exercícios para ficar cansada. 

(!) 


Seis meses depois de sermos presas, o cachorro do oficial de justiça, que ficou parado 
ao lado de nossa jaula por três horas, com uma expressão triste e atormentada, virou 
repentinamente o corpo, com os músculos tesos, e depois de uma rápida convulsão 
ejetou uma poça de vômito no chão de madeira. 


O oficial de justiça olhou para o cachorro com ar de reprovação, e o juiz fez uma 
breve pausa, mas logo continuou sem dar muita atenção. As pessoas na tribuna 
começaram a rir. Pelo resto do dia, olhamos com pena para o cachorro. Por alguma 
razão, a poça de vômito só foi limpa depois de três horas. 


“Fique parada! Sem movimentos bruscos!” 


No porão do cárcere que fica no prédio do tribunal, fomos atacadas por outro cão e 
seu mestre, um homem rijo e taciturno, que se parecia, ao mesmo tempo, com o herói 
anti-intelectual de um filme de ação hollywoodiano e com um ator pornô 
interpretando um homem simples e rústico. O cão latia desesperadamente e tentava 
nos atacar. O cara cravou as pernas no chão, usando todo seu peso para afastar o 
cachorro. Mas o cão continuava a ladrar. 


“Com licença, mas por que seu cachorro está tão agitado?”, perguntei. 
“Ela foi treinada para reagir ao cheiro da cadeia.” 


Que ótimo. Agora até mesmo os cachorros vão me tratar como um ser inferior 
porque estou na prisão. 
(8) 


Muitas coisas estranhas aconteceram enquanto estávamos na prisão preventiva. 


Uma das companheiras de cela é uma ex-investigadora da polícia. Ela era uma 
daquelas pessoas que seguiu o sonho de se tornar policial depois de ver uma série de 


tv sobre bons policiais quando era criança. Durante os anos 1990, ela investigava 
crimes, salvando cidadãos de policiais malvados e era feliz. Em 2003, pediu 
exoneração porque perdeu o interesse pela carreira. Ninguém queria resolver os 
crimes. Na verdade, tudo que se esperava dos policiais é que fossem submissos e 
incondicionalmente fiéis, a ponto de estarem dispostos a infringir a lei. Seu ex- 
marido, também policial, a colocou na cadeia por um crime que ela não cometeu. 
Estava sendo acusada de fraude. Porém, o próprio ex-marido falava abertamente que 
havia armado o caso contra ela e que, se ela passasse um apartamento para o nome 
dele, o caso seria arquivado e ela seria liberada. Ela se negou a entregar o imóvel para 
ele e, por isso, estava na cadeia. 


Um dia, durante o julgamento do Pussy Riot, ela teve uma revelação e concluiu 
que as palavras de São João Evangelista iriam se concretizar, libertando a Rússia da 
abominação putinista. 


Enquanto isso, um padre que queria pedir desculpas ao Pussy Riot foi banido do 
ministério pela Igreja. 


Um homem que afirmava ser apoiador do Pussy Riot usou um machado para 
tentar matar o juiz que permitiu que fôssemos presas. 


Ativistas da Igreja Ortodoxa caminhavam ao redor do tribunal cantando: “Todo 
poder provém de Deus! Mande as bruxas para a fogueira”. Pessoas vestidas como 
cossacos tentaram fazer uma fogueira para as bruxas. 


O tribunal estava cercado de pessoas que nos apoiavam. E também de algumas que 
nos odiavam - ativistas cristãos ortodoxos que exigiam dez anos de prisão para nós e 
que vestiam camisetas com os dizeres “Cristianismo ortodoxo ou morte”. 


A juíza do nosso caso se queixou, afirmando que estava sendo publicamente 
ridicularizada simplesmente por cumprir sua função. De fato, ativistas que a viram 
caminhando pelos corredores do tribunal gritaram: “Que vergonha! Que vergonha!”. 
No dia anterior ao anúncio do veredito, a juíza passou a andar com escolta policial. 


RECEITAS DE ANO-NOVO DA PENITENCIÁRIA 


SALADA OLIVIER 

Macarrão instantâneo (no lugar das batatas, porque cozinhar batatas é 
proibido) 

Picles de pepino 

Ervilha em conserva 

Cebola 

Maionese (muita) 

Peixe / carne em conserva (em vez da popular linguiça Doktorskaia) 


BOLO DE ANO-NOVO 

Biscoitos 

Manteiga 

Leite condensado (bastante) 

Coloque os ingredientes no pote de maionese vazio (já que é o único pote à 
disposição) e misture tudo. 

Bom apetite e feliz Ano-Novo! 


As celas ficavam no porão do tribunal, onde esperávamos pelos guardas que nos 
levariam até a sala de audiência. Sempre estavam nojentas, eram escuras e pequenas. 
Então, estávamos lá comendo bolacha de água e sal, lendo nas paredes os recados 
deixados por outros prisioneiros: “A Rússia será livre”, “O sol brilha para os ladrões, 


H M 


mas não brilha para a polícia”, “acab”, poemas de amor (de todo tipo). 


Ficamos lá sentadas em um banco sujo, tendo que aguentar os guardas e seus 
comentários idiotas. É difícil manter um pouco de amor-próprio nessas horas. Você 
sabe que vai ter de encarar seus amigos, parentes e apoiadores do lado de fora e não 
quer mostrar como a experiência prisional é humilhante e desanimadora. Sorrir é um 
ato de resistência. Ou, se preferir, uma questão de princípio. A vida na cadeia é dura 
e sombria, mas as pessoas que nos botaram lá dentro não podem ter o prazer de 
assistir ao nosso sofrimento. Foda-se, caro governo. Meu sorriso é minha arma mais 


potente. 


É estranho ouvir alguém lendo sua sentença em voz alta. Eu só tinha visto essas 
coisas no cinema. Esperam que você não durma na noite anterior à declaração da 
sentença. Eu me neguei a seguir essa tradição e dormi como um bebê. Se você está 
prestes a ser levado para um campo de prisioneiros onde terá que trabalhar como um 
escravo, é melhor dormir enquanto tiver chance. 


Quando a sentença é proferida, você precisa estar algemado. Durante quatro horas, 
fica em pé, com as mãos algemadas, escutando aquelas merdas que nem sequer 
foram escritas pela juíza. Esse tipo de decisão vem diretamente do gabinete 
presidencial. Você escuta e já sabe de antemão - pelos interrogadores, pelos 
promotores, pelos comentários feitos por Putin e pela propaganda do governo na tv - 
que não vai sair tão cedo da prisão. 


“O comportamento das rés não pode ser corrigido sem isolamento da sociedade”, 
afirma a juíza, e a gente sabe muito bem o que isso quer dizer. Vamos para um 
campo de trabalho forçado. E ela acrescenta: “Dois anos”. Parece uma eternidade. 
Todo dia na prisão é uma eternidade. 


Fomos levadas de volta ao Centro de Detenção, cercadas por cinco carros e alguns 
ônibus da polícia. Eles literalmente bloquearam as ruas para nos levar até a 
penitenciária porque temiam que os manifestantes pudessem nos libertar. Eu 
pensava sobre como seria minha vida em uma colônia penal e tentava me convencer 


de que seria um desafio interessante para mim como ativista. 


HEROIS 


Emmeline Pankhurst 


A luta pelo sufrágio feminino - o direito de voto das mulheres nas eleições - foi 
longa e árdua. Os oligarcas brancos que detinham o poder não queriam compartilhá- 
lo com ninguém que fosse diferente deles - mesmo hoje, veja como se esforçam para 
impedir que os pobres e as minorias votem nos Estados Unidos. Então, na virada do 
século xx, quando as mulheres se uniram para exigir os mesmos direitos concedidos 
aos homens, isso ficou claro: a luta seria intensa. 


Uma das grandes pioneiras do voto feminino foi Emmeline Pankhurst. Aprendi 
sobre a história de Pankhurst quando ainda estava na escola. Na aula de inglês, 
precisava escolher uma figura histórica para apresentar para a sala. Meu caso com 
Emmeline começou quando cometi um erro de ortografia ao escrever seu sobrenome: 
durante um bom tempo eu tinha certeza de que o correto era “Punkhurst”, que soava 
lindamente para os meus ouvidos russos. Algo como “Punk Thirst” ou “Sede Punk”. 
Por isso, na minha cabeça Pankhurst era a mãe do punk inglês. 


Emmeline Goulden nasceu em Manchester, na Inglaterra, em 1858. O homem com 
quem se casou, Richard Pankhurst, era um advogado favorável ao sufrágio feminino, 
que chegou a escrever um projeto de lei nos anos 1860. Com o apoio do marido, 
Emmeline fundou a Women's Franchise League [Liga pelo Direito ao Voto 
Feminino] e obteve o direito de votar nas eleições locais. Após a morte do marido, ela 
fundou a Women's Social and Political Union [União Política e Social Feminina], 
incluindo as filhas Christabel e Sylvia. A organização trabalhava em prol de reformas 
sociais, sobretudo o voto. Deem-nos o direito de votar, diziam as mulheres, e nós 
poderemos cumprir plenamente com as obrigações como cidadãs. 


Frustradas pela inação do governo, as mulheres se tornaram “militantes” - a 
palavra escolhida pelos homens para definir mulheres que não se comportam. 
Emmeline sempre era presa e, quando fazia greves de fome na prisão, era alimentada 


à força. Quando os médicos da penitenciária me atenderam no oitavo dia de greve 
de fome e disseram que eu seria alimentada à força, eu me lembrei de Emmeline. 


Christabel organizou um grupo de incendiárias. Mulheres do mundo todo 
organizaram ações radicais. Elas jogavam ácido em caixas de correio, quebravam 
janelas e se acorrentavam às linhas de trem. Na ação mais dramática, uma mulher 
chamada Emily Davison correu para o hipódromo durante o Derby, a corrida de 
cavalos mais importante da Inglaterra, e feriu-se gravemente ao se chocar com os 
cavalos e morreu dias depois. 


Embora os homens se horrorizassem com atitudes tão pouco dignas de uma 
mulher, as sufragistas eram absolutamente destemidas. O governo britânico 
percebeu que não pegava nada bem enfiar tubos de alimentação na garganta das 


prisioneiras para impedir que elas morressem de fome, então aprovaram a “Lei do 
Gato e Rato”. Mulheres que fizessem greve de fome eram libertadas e presas 
novamente quando recuperassem um pouco de força. Emmeline passou por isso 
doze vezes em um ano graças a essa lei. Ela afirmava ser uma “soldada”. Tinha 
clareza do que precisava ser feito para que as mulheres fossem tratadas como seres 
humanos. O governo teria que matar as mulheres ou conceder a elas o direito de 
votar. 


Em 1913, Emmeline discursou para suas apoiadoras em Hartford, Connecticut. (As 
sufragistas também foram presas e alimentadas à força nos Estados Unidos, 
naturalmente.) Em sua fala, argumentou: Digamos que você tem dois filhos que estão 
com muita fome e querem mamar. Um dos bebês é muito paciente e espera 
indefinidamente até que a mãe esteja pronta para amamentar. O outro é impaciente, 
chora com vontade, grita, chuta e incomoda todo mundo até ser alimentado. Bom, 
sabemos perfeitamente qual deles vai ser atendido primeiro. Essa é basicamente a 
história da política. 


Então veio a Primeira Guerra Mundial. Depois disso, até mesmo o governo mais 
reacionário teve dificuldades para negar as contribuições femininas durante a guerra, 
e as mulheres dos Estados Unidos e do Reino Unido conquistaram o direito ao voto 
logo em seguida, embora, no Reino Unido, fossem apenas aquelas com mais de trinta 
anos (juntamente com milhares de homens com mais de 21 anos que não tinham 
“propriedades”). Em 1928, o ano da morte de Emmeline Pankhurst, as mulheres 
conquistaram o direito de votar com a mesma idade que os homens. 


Assim como muitos outros direitos concedidos a revelia pelo Estado, o direito ao 
voto é frágil. As mulheres só conquistaram o direito de votar nas eleições nacionais 
suíças em 1971. Isso para não falar da Arábia Saudita. O direito de escolha das 
mulheres é garantido em nível nacional e local. Sete estados dos Estados Unidos 
possuem apenas uma clínica que tem permissão de realizar abortos. Quais são as 
garantias do casamento gay? E do sistema público de saúde? Direitos conquistados a 
duras penas por mulheres como Emmeline Pankhurst não têm garantia de 
permanência. Precisamos lutar não apenas por novos direitos, mas pela proteção 
daqueles que já temos. Como bebês famintos, temos que chutar, gritar e fazer um 
inferno se quisermos ser alimentados. 


cans ESCAPE DA PRISÃO 


O sistema prisional moderno, na estrutura vigente na Rússia, nos Estados Unidos, na China, no 
Brasil, na India e em muitos outros países - como uma ilha onde a tortura é legalizada -, deve ser 
destruído. Ponto final. 


EE YAN dA /N PS, 





É possível julgar o grau de civilização de uma sociedade visitando suas prisões. 
FIÓDOR DOSTOIÉVSKI, Recordações da casa dos mortos. 

Quero dizer que devemos abolir a função social das prisões. 

ANGELA DAVIS 


Enquanto houver uma classe inferior, faço parte dela; enquanto houver um elemento criminoso, estarei com 
ele; e, enquanto houver uma alma na prisão, não serei livre. 


EUGENE V. DEBS, depoimento ao tribunal após ser condenado por violar a Lei da Sedição, 18 de setembro de 
1918. 


A prisão que mata no homem toda a vontade e toda a força de caráter, que encerra nas suas paredes mais 
vícios do que se pode encontrar em qualquer outro ponto do globo, não foi ela sempre a universidade do 
crime? 


PIOTR KROPOTKIN, “ Anarquia: sua filosofia, seu ideal”. 
Oh bondage! Up yours! [Oh escravidão! No seu cu!] 
X-RAY SPEX, “Oh Bondage, Up Yours!”. 


PALAVRAS 


O complexo industrial-prisional 


Todo mundo sabe: quando você lucra com a situação e depois diz para todo mundo 
que é um herói, você é um babaca. Um babaca hipócrita. Pessoas desse tipo utilizam 
o desespero, a discriminação e o racismo para construir um dos setores mais 
lucrativos do mundo, o complexo industrial-prisional. Dizem que as prisões existem 
para nos ajudar, mas isso não é verdade - elas não ajudam ninguém. Dentro delas, 
somos silenciados, escravizados e usados. Eles juram quem isso é uma forma de 
“reabilitação”, mas com frequência os detentos não têm liberdade nem para ler 
livros, conversar com familiares ou ir à igreja da prisão - já que estão ocupados 
demais dando lucro para os donos da penitenciária. 


Desespero, cinismo e crueldade foram o que vi nos olhos daqueles que passam pelo 
sistema carcerário vigente na Rússia e nos Estados Unidos atualmente. Durante os 
dois anos em que vivi nas prisões russas, sonhei com um sistema prisional 
alternativo, capaz de dar aos detentos uma chance de explorar sua subjetividade, 
receber educação, ler, criar arte. Eu literalmente sonhava com uma colônia penal em 
que os detentos pudessem aprender sobre outras culturas - da China, da Índia, do 
Irã, do Japão... Uma coisa estranha aconteceu: um dia me levantei com uma palavra 
em inglês na cabeça: “revival” [renovação, em português]. No meu sonho, ela estava 
escrita com giz na lousa da sala de aula da prisão. Eu não tinha ideia do que essa 
palavra significava na época, mas resolvi anotá-la. Depois busquei compreender seu 
significado. 


Na realidade, o pesadelo da prisão não poderia ser mais diferente do que vivenciei 
em meus sonhos. A realidade era desumanizadora e bárbara. “A prisão [...] não 
apenas é antissocial, mas anti-humana e, no melhor dos casos, é ruim a ponto de 
refletir a ignorância, a estupidez e a desumanidade da sociedade em que se 
encontra.” Quem disse isso foi Eugene V. Debs, organizador político e líder sindical 
que concorreu à presidência dos Estados Unidos de dentro da prisão, onde passou 
seis meses em decorrência de sua atividade socialista (no livro Walls and Bars [Muros 
e grades], publicado em 1927, após a morte de Debs). 


“É um testemunho da resiliência do espírito humano o simples fato de que um 
pequeno número de homens e de mulheres enfrente o inferno do sistema prisional e 
seja capaz de preservar a própria humanidade”, escreve Howard Zinn em You Can't 
Be Neutral on a Moving Train [Você não pode ser neutro em um trem em movimento). 


O sistema prisional que conheço só é capaz de produzir duas coisas: em primeiro 
lugar, lucros para burocratas e corporações; e, em segundo, uma massa de pessoas 
que odeia o governo e que jamais voltará a confiar em uma autoridade pública. Se o 
objetivo é aumentar a criminalidade, esse é o caminho ideal. Eu sei que o período que 


passei nas prisões russas só me fez ter a certeza de que não devo abaixar a cabeça 
para o sistema. 


Desde que Masha, minha companheira no Pussy Riot, e eu saímos da cadeia, 
visitamos muitas prisões em todo o mundo, conversamos com muitos detentos e ex- 
detentos, com ativistas e organizações cujo objetivo é realmente alcançar a 
ressocialização dos egressos. Ficamos impressionadas como as similaridades entre os 
sistemas prisionais dos Estados Unidos e da Rússia. A Guerra Fria tornou nossos 
países similares em muitos aspectos, não apenas no imperialismo agressivo, no 
militarismo e na imensa desigualdade social, mas também na atitude do governo em 
relação às pessoas que não têm poder ou que estão atrás das grades. 


Estudamos como os países bálticos, que estiveram sob controle soviético, buscaram 
novas formas de lidar com os prisioneiros, diferentes daquelas populares nos gulag, 
como os velhos tipos de prisão estão sendo substituídos por novos, com o objetivo de 
ajudar o ser humano em vez de subjugá-lo. 


Visitamos uma antiga prisão da Stasi (o serviço de segurança da Alemanha 
Oriental) em Berlim e pudemos ver como eles estão encarando o passado, se 
lembrando da tortura e dos assassinatos. Atualmente, há uma penitenciária feminina 
que assumiu uma atitude muito respeitosa em relação às detentas (livre acesso ao 
trabalho, boas condições, legalização das relações homoafetivas nas prisões). 


Vimos prisões na Escandinávia associadas a centros de reabilitação e abrigos para 
ex-presidiários, além dos assistentes sociais que os ajudam a encontrar emprego. 
Sabemos que é possível: uma situação em que os detentos vejam os assistentes sociais 
não como inimigos, mas como alguém disponível para ajudar. Mas não é isso que 
acontece nas prisões da Rússia. Nem nas dos Estados Unidos. 


Os Estados Unidos lideram o mundo em muitos aspectos. O país tem a maior 
economia, as melhores universidades, o maior número de medalhistas olímpicos. 
Porém, também é o líder em número de pessoas encarceradas. Respondem por 
menos de 5% da população mundial, mas mais de 20% da população carcerária do 


planeta. Uma em cada cinco pessoas presas no mundo está nos Estados Unidos. 


Uma das razões para isso é a desastrosa “guerra às drogas”, iniciada nos anos 1970. 
Em 1980, a população carcerária federal e estadual do país era de 320 mil pessoas. Em 
2015, de acordo com o Escritório de Estatísticas da Justiça, havia 1.526.800 pessoas em 
prisões federais e estaduais (uma queda de 2% em relação a 2014), além de mais de 
700 mil pessoas em penitenciárias locais (em 1980 eram 182 mil), centenas de 
milhares das quais presas por crimes não violentos. As condenações por posse de 
maconha frequentemente são mais severas do que as por porte ilegal de armas. 
Agora que cientistas comprovaram que fumar maconha é menos nocivo que beber 
álcool e que alguns estados estão legalizando a posse de maconha, os Estados Unidos 
vivem a situação absurda de ter milhares de pessoas presas por algo que deixou de 


ser crime em uma parte do pais. 


Além disso, as políticas prisionais são racistas. A população afro-americana 
enfrenta taxas de encarceramento cinco vezes mais altas que os brancos nos Estados 
Unidos. As condenações por posse de crack, entorpecente introduzido nas 
comunidades afro-americanas e prevalente nos centros urbanos degradados, 
costumam ser muito mais severas do que as condenações por posse de cocaína, droga 
utilizada com mais frequência pelos brancos. As sentenças em alguns casos são cem 
vezes mais longas pela posse de uma droga que, na prática, é a mesma. 


Fiquei extremamente confusa quando fui conhecer a ilha de Rikers, o gigantesco 
complexo prisional da cidade de Nova York, e percebi que nenhum outro visitante 
era branco. “Por que as pessoas brancas não vão parar na cadeia neste país?”, fiquei 
me perguntando. Interessante. 


Na entrada de Rikers há um cartaz gigante que proíbe a entrada com calças 
extragrandes e moletons com capuz. Por que será? Talvez porque as autoridades 
prisionais sejam ignorantes a ponto de semear e compartilhar os preconceitos a 
respeito da conexão entre o hip-hop e a criminalidade. 


Se você deseja saber um pouco mais sobre a desigualdade, pergunte a Howard 
Zinn. Em A People’s History of the United States [Uma história do povo dos Estados 
Unidos], ele diz: Quanto mais pobre uma pessoa é, maiores chances ela tem de 
acabar na prisão. Os ricos não precisam cometer crimes para ter aquilo que desejam; 
as leis estão a serviço deles. Mas, quando os ricos cometem crimes, com frequência 
não são processados e, quando são, conseguem pagar fiança, contratar bons 
advogados e são bem tratados pelos juízes. De alguma maneira, as prisões acabaram 
ficando cheias de pessoas negras. 


Nas palavras de Eugene V. Debs, “via de regra, apenas os pobres vão para a cadeia. 
Os ricos controlam os tribunais, enquanto os pobres ocupam as prisões”. 


Os políticos sempre tentam superar seus antecessores e mostrar que “não toleram 
o crime”. Bill Clinton interrompeu a campanha presidencial de 1992 para assinar a 
pena de morte de um homem condenado por assassinato que tinha graves problemas 
mentais. O prisioneiro, Ricky Ray Rector, havia dado um tiro na própria cabeça após 
cometer o assassinato, o que resultou em uma espécie de lobotomia. Ele mal 
conseguia entender a realidade, mas mesmo assim foi executado. Rector pediu ao 
guarda que colocasse a sobremesa de sua última refeição na geladeira, para que ele 
pudesse comê-la mais tarde. 


Em vez de entender que o sistema não funcionava, as autoridades preferiram 
continuar prendendo as pessoas e encontraram uma solução admirável para lidar 
com o aumento no número de presos: a privatização! Os primeiros estabelecimentos 
prisionais foram privatizados nos anos 1980, e prender pessoas passou a gerar lucro. 


No auge, em 2015, 18% dos detentos do sistema federal estavam encarcerados em 
prisões privadas. Em 2016, o Ministério da Justiça do governo Obama anunciou que 
as prisões privadas deixariam de existir. Naturalmente, Trump revogou a decisão de 
Obama. Em antecipação, um dia depois da eleição o preço das ações da maior 
operadora privada de centros de detenção, atualmente conhecida como CoreCivic, 
aumentou 43%. 


Assim como na educação e na saúde, se o principal objetivo é a lucratividade, dar 
aulas, curar ou reabilitar pessoas, no caso das prisões, perde importância. Eles 
querem que se foda! As prisões privadas existem para punir. Uma vez que elas 
faturam muito mais dinheiro com o encarceramento, as empresas fazem lobby para 
que as sentenças sejam mais pesadas, apoiando políticos que defendem posturas mais 
severas contra o crime, assim como os mais de 400 mil carcereiros. 


As prisões não deveriam ser lucrativas. O sistema todo custa 80 bilhões de dólares 
ao ano. Será que esse dinheiro não seria mais bem gasto se o objetivo fosse manter as 
pessoas fora da prisão? Não seria melhor investir em educação, formação 
profissional, criação de empregos etc.? 


Deveríamos apoiar a reforma do sistema. Até mesmo alguns políticos 
republicanos, como Rand Paul, são favoráveis à reforma do sistema de justiça 
criminal. Há cerca de 450 mil pessoas presas porque não podem ou não têm o direito 
de pagar fiança, mesmo que se trate de poucas centenas de dólares, e políticos como 
Paul estão tentando mudar essa realidade no Congresso. 


O sistema carcerário não ajuda as pessoas que se metem em confusão a retornar à 
vida em sociedade. Ele rotula essas pessoas como párias e impede sua reinclusão. As 
coisas são desse jeito desde sempre. Em “Prisons: A Social Crime and Failure” 
[Prisões: um crime e um fracasso social], de 1910, a militante lituana Emma Goldman 
afirmou: Ano após ano, os portões dos infernos prisionais devolvem ao mundo um 
batalhão de humanos deformados, cadavéricos, complacentes [...] com a esperança 
despedaçada. Sem nada além de fome e desumanidade diante de si, essas vítimas 
logo retornam à vida do crime como única possibilidade de existência. 


Tratando-se de drogas, alguns lugares colocaram a mão na consciência. Cidades 
como Seattle, no estado de Washington, e Ithaca, em Nova York, passaram a encarar 
as drogas como uma questão de saúde pública, não de polícia. Alguns municípios até 
oferecem aos usuários de heroína espaços seguros como parte de uma política ampla 
de combate às drogas. Overdoses de opioides e heroína matam cerca de oitenta 
pessoas por dia nos Estados Unidos; fornecer tratamento pode ajudar os dependentes 
a deixar as drogas evitando que acabem presas ou mortas. A Suíça escolheu esse 
caminho há vinte anos e foi capaz de reduzir os crimes ligados a drogas, o contágio 
de hiv e o número de overdoses. 


Mas falta esclarecimento. E melhor trancafiar os usuários de drogas e ganhar uma 


graninha. 


(!) 


A China é um bom exemplo do que pode acontecer em regimes políticos pouco 
transparentes. Quase não existem informações sobre os índices de encarceramento 
no país. Ninguém sabe os números reais de execuções - provavelmente alguns 
milhares ao ano. As prisões chinesas estão repletas de dissidentes políticos e 
militantes democráticos que se opõem ao presidente Xi Jinping. A China também 
realiza sua própria guerra às drogas e executa os traficantes. 


As prisões chinesas são um verdadeiro inferno. Nos centros de detenção 
provisória, a tortura é comum. As celas são superlotadas e frequentemente não 
possuem camas. Os detentos são forçados a trabalhar por longos períodos. Nas 
penitenciárias onde os detentos cumprem a pena também existe trabalho forçado, 
mas as condições são melhores do que nos locais para onde os réus são enviados 
enquanto aguardam julgamento. 


A verdade é que não sabemos ao certo o que acontece na China. Conhecemos a 
realidade dos Estados Unidos, mas a reforma prisional não é uma prioridade política. 
Os políticos linha-dura recebem mais votos. Em 2015, o presidente Obama foi o 
primeiro a visitar uma prisão federal na história do país. Depois de observar uma cela 
de aproximadamente 2,80 por 3 metros que abrigava três homens, ele falou sobre 
superlotação. Obama pareceu se importar, mas um ano e meio depois saiu da 
presidência sem nada fazer a respeito. 


Durante o governo Obama, houve um movimento contra o estabelecimento de 
penas mínimas, além do início de um debate nacional sobre políticas de combate às 
drogas. O dinheiro investido pelo governo na “guerra às drogas” começou a ser 
direcionado para o tratamento de dependentes químicos. Porém, o governo Trump 
pareceu optar pelo recrudescimento da velha política. O então procurador-geral da 
República, Jeff Sessions, afirmou a um grupo de promotores federais que deveriam 
buscar as penas máximas permitidas por lei, o que pode gerar um novo crescimento 
da população carcerária. 


A escolha do general Mark Inch, que supervisionou os detentos no Iraque e no 
Afeganistão, para comandar o Departamento Federal de Prisões esteve em 
consonância com o processo de militarização que há décadas ocorre nas forças 
policiais dos Estados Unidos. Conforme pudemos testemunhar em incontáveis casos 
de violência policial, não há perspectiva de mudança de rumos - a estratégia é chegar 
com tudo, de arma na mão e, de preferência, ao lado de uma equipe da swat. 


O documentário Do Not Resist [Não resista], de 2016, detalha o crescimento do uso 
da swat militarizada por parte das forças policiais. Nos anos 1980, a swat entrava em 
ação cerca de 3 mil vezes ao ano; agora, o total de ocorrências gira em torno de 50 a 


80 mil. Desde o Onze de Setembro, o Ministério de Segurança Nacional repassou 
mais de 34 bilhões de dólares para que as delegacias de polícia investissem em 
“brinquedos”, como veículos blindados mrap [Mine-resistant Ambush Protected; 
protegidos contra emboscadas e resistentes a minas terrestres, em português], 
Humvees [Highly Mobility Multipurpose; veículo multifunção de alta mobilidade, 
em português], rifles de assalto e por aí vai. (Dê um Google em “mrap” e me diga se 
faz sentido colocar esse tipo de veículo nas ruas dos Estados Unidos.) O Ministério da 
Defesa também repassou bilhões de dólares para serem gastos com esses mimos. 


Tudo indica que as autoridades declararam guerra às populações carentes dos 
Estados Unidos, lançando mão de policiamento militarizado, penas extensas e 
condições extremas nas prisões. 


Por que não conversamos sobre como eliminar os sistemas prisionais da forma 
como os conhecemos atualmente, com suas práticas de tortura, as terríveis condições, 
as punições cruéis e os assassinatos? A humanidade é capaz de enviar foguetes para o 
espaço, clonar ovelhas, mas é incapaz de reformar o sistema carcerário? Até parece! 


Eugene V. Debs já sabia como a reforma prisional seria eficaz e escreveu sobre 
isso no início do século XX. Já se sabe como fazer isso e é possível mudar. Aqui 
estão suas sugestões (Walls and Bars, 1927): 
1 “Em primeiro lugar, o sistema deve sair da mão dos políticos e ser 
transferido para uma diretoria composta por indivíduos mais 
humanizados, com visão e compreensão da situação. Os diretores 
devem ter controle absoluto, incluindo o poder de extinguir a pena, 
conceder liberdade condicional ou comutar a pena.” 
2 “Os detentos devem receber valores de mercado pelo trabalho que 
realizam.” 
3 “Qualquer carcereiro honesto sabe que pelo menos 75% dos presos 
são confiáveis. Assim, os próprios detentos devem se organizar com 
base em princípios de autogestão, assumindo o comando da prisão, 
[...] estabelecendo as próprias regras e regulando a própria conduta 
sob a supervisão dos diretores da penitenciária.” 
4 “Alimentar os presos de forma decente e saudável, sem 
extravagâncias, mas com limpeza, simplicidade e valor energético 
suficiente para preservar a saúde, em vez de destruí-la.” 
5 “Ao menos 75% dos detentos de todas as prisões não são criminosos, 
mas pessoas desafortunadas. Qualquer carcereiro honesto admitiria 
que os condenados mudariam o rumo de sua vida se pudessem 
recuperar a liberdade e tivessem uma chance real de fazer algo 
positivo pelo mundo.” 


Em resumo: o encarceramento não deveria gerar lucro. As prisões não deveriam ser 
comandadas por organizações secretas e militaristas que podem fazer o que 
quiserem. As autoridades prisionais devem ser responsabilizadas por seus atos. Os 
detentos precisam tomar a frente da gestão de sua vida na cadeia, sendo 
acompanhados por órgãos de supervisão independentes. As pessoas terão disposição 
em participar desses órgãos porque compreendem que em algum momento os presos 
serão liberados e sua reabilitação é de interesse da sociedade. 


(!) 


Eu tinha cerca de seis anos e estava passeando com meu pai em Moscou. Se um 
policial viesse em nossa direção, atravessávamos a rua. Lembro claramente de 
quando meu pai me ensinou a fazer cara de paisagem: se você passar ao lado de um 
policial, não olhe nos olhos dele nem na direção dele. Não chame atenção para si. 
Mas, afinal, qual era o motivo do medo? Nenhum. Não éramos assaltantes de banco, 
não vendíamos drogas nem armas. Era apenas o medo irracional de que alguma coisa 
pudesse acontecer. 


Quando fiquei mais velha, comecei a aprender a me comunicar com os policiais, 
sempre depois de muita preparação. Mas, se eu não me obrigo a confrontá-los, o 
desejo de atravessar a rua - incutido em mim ainda na infância - se torna tão grande 
que chego a tremer. 


Se quisermos que as pessoas parem de ter medo da polícia, precisamos de um 
equilíbrio de direitos que permita que os cidadãos comuns também tenham a 
capacidade de prender policiais (desde que com motivos legítimos), assim como o 
policial pode prender qualquer cidadão. O policial deveria sentir o poder do cidadão 
comum. Só assim poderemos enfrentar o medo. 


ACOES 


A cadeia me ensinou muitas lições. Uma delas é sobre o tempo, como ele funciona. 
Sobre como é fundamental olhar para a frente e ser capaz de imaginar futuros 
alternativos. Eu vivia em um alojamento com cem outras mulheres. Dividiamos um 
quarto. Cada cama tinha uma placa indicando o nome da detenta, o número do 
artigo pelo qual foi condenada e o período da pena, do início ao fim: 2005-2019; 2012- 
2014; 2007-2022; 2012-2025. Quando você caminha entre as camas, é como se estivesse 
passando por uma máquina do tempo, com todas aquelas datas, aqueles rostos, 
destinos e crimes. É impossível não pensar sobre o tempo. Os presos só são capazes 
de sobreviver quando pensam nele, imaginando, sonhando: como vou reconstruir 


minha vida quando sair daqui? O futuro nunca pareceu tão rico e tão cheio de 
oportunidades maravilhosas quanto quando estive no campo de trabalho forçado e 
a única coisa que me restava eram os sonhos. Não apenas a prisão, mas também o 


desespero, o luto ou, pelo contrário, uma alegria inexplicável e um amor 
incondicional - basicamente qualquer situação de transgressão - desvelam essa 
capacidade mágica que geralmente é destruída pela vida adulta: o tempo em que 
você ousa sonhar e imaginar. 


Rebelião 


Fui enviada para uma colônia penal na Mordóvia, uma região da Rússia famosa por 
ser o lugar das prisões mais terríveis e das panquecas mais fofinhas. Os costumes da 
Mordóvia são patriarcais e conservadores. As mulheres usam o cabelo comprido, 
geralmente com tranças caídas sobre os ombros, e avaliam suas conquistas com base 
na qualidade de seus maridos e no número de filhos. 


É uma terra de pântanos e prisões, onde criam vacas e detentos. As vacas têm 
bezerros e dão leite, enquanto os presos costuram uniformes. Conheci pessoas que já 
estavam na quarta ou quinta geração de carcereiros na mesma família. Desde a mais 
tenra infância, os habitantes da região aprendem que seu objetivo de vida é suprimir 
o desejo de outras pessoas. 


A disciplina mais dura, os dias de trabalhos mais longos e as injustiças mais 
flagrantes. Quando as pessoas são enviadas para Mordóvia, é como se estivessem 
entrando no corredor da morte. 


Trabalhávamos de dezesseis a dezessete horas por dia, das sete e meia da manhã à 
meia-noite e meia. Dormíamos quatro horas por noite. Tínhamos um dia de folga a 
cada mês e meio. 


Fui recebida em meu dormitório por uma detenta que estava chegando ao fim de 
uma sentença de nove anos: “Os gambés estão com medo de dar uma prensa em 
você. Eles querem que as outras presas façam isso por eles”. As condições na cadeia 
são organizadas de tal modo que as detentas incumbidas dos turnos de trabalho e dos 
dormitórios são encarregadas pelos carcereiros de acabar com a força de vontade das 
colegas, aterrorizando-as e transformando-as em escravas sem voz. 


“Se você não fosse a Tolokonnikova, já teriam enchido você de porrada há muito 
tempo”, diziam as presas mais próximas dos carcereiros. E elas tinham razão: outras 
presas apanhavam com frequência. Quando não conseguiam manter o ritmo de 
trabalho, recebiam socos nos rins e no rosto. As próprias detentas espancavam as 
colegas, sempre com o conhecimento e a aprovação dos carcereiros. 


Perenemente privadas de sono e exaustas pelas metas de trabalho impossíveis, as 
detentas estão sempre à beira de um ataque de nervos, gritando como loucas e 
brigando entre si. Uma jovem tomou uma tesourada na cabeça porque entregou as 
calças do uniforme policial no lugar errado. Outra mulher tentou enfiar um serrote 
na própria barriga. 


Milhares de mulheres soropositivas trabalham sem descanso, escangalhando o 
pouco que resta de seu sistema imunológico. Perto do fim, elas são levadas para o 
hospital do pavilhão para morrer, para evitar que seus cadáveres estraguem as 
estatísticas da colônia penal. As pessoas são abandonadas atrás das grades, com a 
certeza de que são um caso perdido, de que estão arruinadas, crucificadas e 


condenadas a morrer. 


Certa noite, uma mulher morreu na confecção e o corpo dela foi removido da linha 
de produção. Ela estava gravemente doente e não poderia trabalhar mais de oito 
horas por dia. Mas os carcereiros precisavam de milhares de uniformes. As pessoas 
dormem na máquina de costura. Costuram os próprios dedos. Morrem. 


Quando uma agulha de costura perfura a unha e atravessa a carne do dedo, a 
mente não é capaz de processar o que está acontecendo nos cinco primeiros 
segundos. Você não sente dor. Não sente nada. Você só fica lá sem entender porque 
não consegue afastar a mão da máquina de costura. Depois de cinco segundos, uma 
onda de dor toma conta do corpo. Caramba! Olha só, seu dedo atravessado por uma 
agulha. 


É por isso que não dá para tirar a mão. É simples. Você fica lá sozinha, cuidando do 
dedo por uns cinco minutos. Só isso. Depois você tem que continuar costurando. 
Afinal, quem é que nunca costurou o dedo? Curativo? Como assim? Você está na 
cadeia, esqueceu? 


Os mecânicos me dizem que não têm as peças necessárias para consertar minha 
máquina de costura nem têm como fazer o pedido. “Não existem peças de reposição! 
Quando é que elas vão chegar? Como você pode fazer esse tipo de pergunta vivendo 
na Rússia?” 


Eu me especializei em mecânica involuntariamente. Atacava minha máquina, de 
chave de fenda em mãos, tentando a todo custo consertá-la. Minhas mãos viviam 
arranhadas e furadas por agulhas, com sangue escorrendo pela mesa, mas não podia 
parar de costurar, porque era parte de uma linha de produção e precisava fazer 
minha cota de trabalho com a mesma destreza de uma costureira experiente. Mas 
aquelas máquinas desgraçadas viviam quebrando. 


A agulha quebrava o tempo todo nas máquinas, mas eles não tinham agulhas 
novas para nos dar. Você tem que costurar, mas não tem agulhas para fazer o serviço. 
A única opção é procurar agulhas velhas e sem ponta no chão de madeira. Elas não 
conseguem perfurar o tecido, então a linha fica frouxa e arrebenta com facilidade. 
Mas você está costurando e é isso que importa. 


Durante a noite você tem um sonho bom e no outro dia acorda com um sorriso no 
rosto: sonhou que ganhou de presente um jogo de agulhas novas. Então, você se 
levanta e percebe que tudo não passou de um belo sonho cor-de-rosa. Na realidade, 
você vai voltar e passar o dia todo costurando com as agulhas sem ponta que 
conseguiu arranjar na área de produção. 


“Meu encarceramento, minha colônia penal feminina é a letargia, é um sonho”, 
escrevi em uma carta que enviei do campo de trabalho forçado. 


E infinito e parece que sempre estive aqui. Ao mesmo tempo, não passa de um momento congelado, 


um único dia que por ação de um gênio do mal vai durar para sempre, repetindo-se até que a morte 
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nos separe. Meu encarceramento é o lado material da Matrix: centenas de corpos postos para 
trabalhar, frágeis, pálidos e estúpidos, centenas de existências físicas envoltas na gosma do eterno 
retorno, a gosma da apatia e da estagnação. 


(!) 


Os campos de trabalho forçado existem na Mordóvia desde o fim dos anos 1920. O 
complexo prisional da cidade foi criado para “reforjar elementos socialmente 
perigosos”, nas palavras de Stálin. Antes de Stálin, os prisioneiros políticos podiam 
ler livros, estudar e escrever. Tudo mudou repentinamente com o stalinismo. O 
trabalho forçado foi reconhecido como o principal método de reeducação. Os 
objetivos estabelecidos para a economia soviética foram alcançados graças ao 
sacrifício de centenas de milhares de pessoas enviadas para esses campos. 


Mesmo após a morte de Stálin, em 1953, a Mordóvia continuou a ser o destino dos 
prisioneiros políticos condenados ao trabalho forçado. De 1961 a 1972, seus campos 
de trabalho eram as únicas prisões da União Soviética para onde mandavam detentos 
condenados por ações de cunho político (como distribuir literatura ilegal, por 
exemplo). 


Minha primeira impressão da Mordóvia veio das palavras proferidas pela vice- 
diretora da colônia penal: “Você deve saber que, quando se trata de política, sou 
stalinista”. 


Nos tempos de Stálin, se um prisioneiro não conseguisse ou não quisesse trabalhar, 
era executado. Nos dias de hoje, ele recebe uma boa surra e é deixado numa cela 
solitária muito fria, onde vai congelar, adoecer e morrer lentamente. 


Às vezes você encontra rabos de porco na gororoba da cadeia. Outras vezes, o 
peixe enlatado está tão velho que você passa três dias com diarreia. As detentas 
sempre recebem pão velho, leite extremamente aguado, painço azedo e batatas 
podres. No verão, sacos de batatas pretas e grudentas foram levados para a prisão, e 
nós fomos obrigadas a comê-las. 


Trabalhamos em máquinas velhas e obsoletas. De acordo com as Normas de 
Trabalho, quando um equipamento não está em conformidade com os atuais padrões 
do setor, as cotas de produção devem ser mais baixas. Entretanto, as metas só 
aumentam, repentinamente e sem aviso. “Se você deixa eles perceberem que 
consegue produzir cem uniformes, eles vão aumentar a cota mínima para 120!”, 
afirmam as costureiras veteranas. Você não pode deixar de cumprir uma meta 
porque, do contrário, o turno todo será punido. Como punição, as detentas podem 
ser obrigadas a ficar em pé por horas no pátio, sem direito a ir ao banheiro nem beber 
água. 


Existe um sistema amplamente adotado de punições extraoficiais para manter a 


disciplina e a obediência, como proibir as detentas de entrar no alojamento durante o 
outono e o inverno (soube do caso de uma mulher que passou tanto frio depois de ser 
deixada para fora que os dedos de um dos pés tiveram de ser amputados) ou impedir 
as presas de tomar banho ou ir ao banheiro. 


Sonhando com um gole de chá e uma noite de sono, as detentas exaustas, sujas e 
assediadas se tornam uma massa obediente nas mãos dos carcereiros, que nos veem 
apenas como força de trabalho não remunerado. Em junho de 2013, meu salário 
mensal chegou a cinquenta centavos. 


As condições de higiene da cadeia são calculadas para que as detentas se sintam 
como animais sujos e sem poder. Só podemos lavar as roupas uma vez por semana. A 
lavanderia é uma sala pequena com três torneiras de onde sai um fiozinho de água 
gelada. Só podemos lavar os cabelos uma vez por semana. Entretanto, o dia do banho 
é frequentemente cancelado. A bomba de água quebra ou o encanamento entope. As 
vezes, nenhuma mulher do meu dormitório conseguia tomar banho por duas ou três 
semanas. 


Quando os canos entopem, a urina escorre pelos banheiros e as fezes se espalham 
por todo lado. Aprendemos a desentupir o encanamento por conta própria, mas 
nunca durava muito tempo. Os canos sempre voltavam a entupir, porque a 
penitenciária não tem o equipamento necessário para limpar o interior dos canos. 


Os carcereiros obrigam as pessoas a ficar em silêncio e recorrem aos métodos mais 
baixos e cruéis para alcançar esse objetivo. As reclamações simplesmente não saem 
da prisão. A única chance de se queixar é por meio de advogados e parentes. Mas a 
diretoria, mesquinha e vingativa, usa todos os meios ao seu alcance para pressionar 
as detentas, até que elas compreendam que as queixas não vão ajudar ninguém, só 
vão piorar as coisas. 


O que acontece quando coisas diferentes são colocadas para ferver? Coisas macias, 
como ovos, endurecem. Coisas duras, como cenouras, amolecem. O café é diluído e 
passa por todos os filtros. O que quero dizer com essa alegoria é o seguinte: seja como 
o café. Na prisão, eu era como o café. 

(!) 


As pessoas choram pouco na cadeia: todo mundo sabe que chorar não vai mudar 
nada. Sentimos mais uma tristeza profunda, que não pode ser expressada pelo choro. 
As risadas não são muito toleradas na cadeia. Quando uma pessoa ri, alguém se 
aproxima e diz: “Quer dizer que está se divertindo?” ou “Você não tem nada melhor 
para fazer?”. Mas eu ria mesmo assim. 


E possível tolerar qualquer coisa, desde que ela afete apenas a você. Mas o método 
de correção coletiva da cadeia vai muito além disso. As vezes, seu pavilhão, ou 
mesmo a cadeia inteira, recebia a mesma punição que você. O pior dessa situação é 


que isso inclui pessoas às quais você se afeiçoou. Uma das minhas amigas foi punida 
por beber chá comigo e teve negado o pedido de liberdade condicional, pelo qual 
vinha trabalhando havia sete anos, diligentemente superando as metas na área de 
produção. 


Quem conversasse comigo recebia uma advertência. Para mim, era terrível pensar 
que as pessoas de quem eu gostava eram forçadas a sofrer por minha culpa. Rindo, o 
tenente-coronel Kupriianov me disse certa vez: “Você provavelmente já não tem 
mais nenhuma amiga!” 

(!) 


Eu continuava sonhando com um movimento sindical na prisão. 


No meu pavilhão, eu confiava em um pequeno círculo de pessoas, e nós fazíamos 
planos para nossa guerra trabalhista. Quando nossas longas conversas começaram a 
deixar os carcereiros desconfiados, passamos a fingir que estávamos flertando umas 
com as outras, conversando sobre flores e fingindo que estava tudo bem. 


A intenção era forçar a diretoria a registrar um sindicato de detentas. Pedi livros 
jurídicos para fazer minha pesquisa. Não foi fácil passar pelos censores e convencer 
os diretores de que era meu direito ler sobre as leis russas na prisão. “Eu fui mandada 
para cá porque infringi as regras?”, perguntei aos administradores. 


“Correto”, eles diziam. 
“Vocês querem que eu volte a obedecer a lei no futuro?” 
Ml Sim.” 


“Maravilha. Então preciso dos meus livros para aprender as leis.” Assim consegui 
os livros. 


Estudei as leis que regulam a vida dos presos. Também aprendi sobre legislação 
trabalhista. Precisei decorar as coisas básicas porque sabia que os livros seriam 
confiscados assim que eu resolvesse enfrentar abertamente a diretoria por conta das 
nossas condições de trabalho. 


E as condições realmente eram terríveis. Se você acha que vive em um mundo 
civilizado onde não existe mais escravidão, está enganado. Assim é a vida das pessoas 
em uma prisão russa: 1 Você é obrigado a trabalhar duas vezes mais que o limite 
definido pelo código trabalhista (dezesseis horas). 


2 Você trabalha sete dias por semana com equipamentos velhos, que 
estão caindo aos pedaços e, portanto, são muito perigosos. 

3 É impossível cumprir as metas, geralmente duas vezes mais altas do 
que nas oficinas normais. 

4 Você recebe um valor ridiculamente baixo. Meu salário variava de 


cinquenta centavos a dez dólares ao mês. 
5 Você é submetido à pressão física e psicológica caso não consiga 
cumprir as metas. 


Como previsto, o plano de criar um sindicato trabalhista oficial foi derrubado pelos 
administradores da prisão, que simplesmente não aceitaram nossos documentos. Por 
isso, tivemos que funcionar clandestinamente. 


Tínhamos um plano B, que consistia na minha tentativa de falar numa boa com a 
diretoria. Visitei o chefe da colônia penal muitas vezes. Honestamente, acho que ele 
gostava da minha atenção e até me pediu - mais de uma vez - que escrevesse um 
livro contando como ele era terrível (aqui estão seus dois parágrafos, parabéns!). Ele 
gostava de conversar comigo sobre Putin e a democracia (para ele, os russos adoram 
e aceitam apenas governantes autoritários). Acho que aquilo tudo fazia com que ele 
se sentisse uma figura importante, que não estava lá apenas para roubar dinheiro - 
como se estivesse em uma missão muito digna, cujo objetivo era esmagar o espírito 
dos inimigos do Estado, me tornando obediente e, portanto, menos incômoda para o 
governo. Devo admitir que esse babaca sabia muito bem como esmagar o espírito das 
pessoas. Ele nasceu para isso. Era - aberta e orgulhosamente - um sádico. 


De todo modo, tentei falar numa boa com esse cara. Disse que se trabalhássemos 
oito horas por dia, em vez de dezesseis, eu ficaria mais calma. Eu trabalhava, mas 
fazia tudo com desleixo: fui punida muitas vezes, obrigada a cavar buracos em torno 
da capela da colônia penal, cortar madeira e carregar chapas de concreto pelo 
complexo prisional. Meu pavilhão também sofreu: os diretores desligaram a água 
quente do nosso dormitório e, para piorar, nos proibiram de tomar banho de água 
fria. Nem me perguntem como conseguimos sobreviver. A coisa ficou feia. 


Foi assim que aprendi que conversar numa boa nunca funciona com as pessoas 
que têm poder sobre você. 


Foi assim que aprendi que às vezes a única opção é mostrar os dentes e partir 
para a briga. 


Em setembro de 2013, comecei minha greve de fome mais arriscada. Entreguei 
uma carta para as autoridades prisionais: Não vou ficar calada, assistindo resignada 
enquanto minhas companheiras desabam em trabalhos análogos à escravidão. Eu 
exijo que a lei seja obedecida neste campo de trabalho forçado da Mordóvia. A partir 
de agora, estou iniciando uma greve de fome e me nego a participar de qualquer 
trabalho escravo na prisão até que a diretoria obedeça a lei e trate as detentas não 
como gado, banidas da esfera legal para atender às necessidades da indústria do 
vestuário, mas como seres humanos. 


MINHAS EXIGÊNCIAS DURANTE A GREVE DE 


FOME 


1 Reduzir a jornada de trabalho para oito horas ao dia. 

2 Reduzir o número de uniformes policiais que temos que costurar a 
cada dia. 

3 Dois dias de folga semanais. 

4 Punir e demitir o chefe dos carcereiros, que fez ameaças de morte 
contra mim e contra outras detentas que criticaram as condições na 
colônia penal. 

5 Não perseguir ou pressionar as detentas que fazem reclamações 
formais contra a colônia. 


“Quer dizer então que você é uma revolucionária?”, perguntou meu supervisor na 
prisão. “Talvez contem grandes histórias a seu respeito, como fazem hoje com outros 
revolucionários, mas agora você está aqui. Com a gente. Não se esqueça disso e 
guarde suas opiniões para si mesma enquanto estiver por aqui. Pelo seu próprio bem, 
é melhor calar a boca.” 


A cadeia é uma ilha de totalitarismo legalizado. O objetivo é padronizar os 
pensamentos e as ações das pessoas que vão parar lá. Quem ousa se rebelar em um 
Estado totalitário precisa estar preparado para o pelotão de fuzilamento. 


Não foi fácil me rebelar no campo de trabalho forçado. Mas sacrificar ovelhas, 
bezerros e pombos não é o suficiente. As vezes é preciso sacrificar mais. 


“Foi aqui, na prisão de Butirka, que eu disse algumas palavras honestas para mim 
mesmo, palavras gentis, que passei a ter uma causa”, escreveu Varlam Chalámov, 
sobrevivente dos gulags soviéticos. “Que palavras eram essas? A principal era o 
encontro entre palavras e ações. A capacidade de se sacrificar. Sacrifício era vida. 
Como a vida seria tomada. Como seria usada.” 


A resistência me deu forças para continuar vivendo. Me fez perceber que a vida 
atrás das grades não era perda de tempo. 


Era minha terceira greve de fome. A primeira durou nove dias, a segunda e a 
terceira, cinco dias. Terminei minha terceira greve de fome depois que um carcereiro 
veio até a minha cama com um celular e perguntou se eu gostaria de falar com o 
Conselho Presidencial de Direitos Humanos e Sociedade Civil do governo russo. 
Tratava-se de uma pessoa que ocupava um cargo altíssimo na hierarquia do conselho. 
Obviamente, as detentas não podem utilizar celular, e os carcereiros naturalmente 
não podem permitir que as detentas tenham acesso a esses aparelhos. Mas eles 
resolveram quebrar todas as regras possíveis para lidar com a situação. Aquilo tudo 
era muito desconfortável para eles: minha greve de fome e, sem dúvida, o enorme 
apoio que eu estava recebendo do mundo exterior - ativistas como meu 


companheiro Peter Verzilov, estavam acampados em frente à prisão, fazendo 
protestos constantes, cantando e estourando fogos de artifício. Eles registravam 
inúmeras reclamações, seguindo os carcereiros por toda parte, fazendo perguntas 
indiscretas sobre as condições dentro da prisão e por que estavam tratando seres 
humanos como escravos. 


O Conselho Presidencial me garantiu que haveria uma investigação acerca das 
violações de direitos humanos que mencionei na carta aberta em que descrevi as 
razões da greve de fome. O funcionário me disse que, inclusive, eu seria convidada 
para fazer parte do painel público de supervisão das prisões assim que fosse 
libertada. A prisão me ensinou uma coisa: as autoridades mentem o tempo todo. 
Você não pode confiar em ninguém. Mas, ainda assim, era uma boa oportunidade de 
iniciar as negociações. 


Como resultado da greve de fome, iniciou-se uma ampla revisão das condições na 
colônia penal. As detentas se sentiam intimidadas demais para falar com a comissão 
supervisora sobre as violações, mas, durante algum tempo, a jornada de trabalho da 
penitenciária onde eu estava foi reduzida para oito horas. A comida melhorou. O 
dirigente da colônia penal perdeu o emprego. 


Pouco tempo depois, fui transferida da Mordóvia, que fica no centro da Rússia, 
para a Sibéria. Os agentes federais de Moscou acharam que seria mais fácil lidar 
comigo se eu estivesse longe. Eles esperavam que os ativistas, os advogados e a mídia 
não me seguiriam até a Sibéria. Spoiler: eles estavam errados! Peter, o Grande 
Verzilov, um verdadeiro pesadelo para as autoridades prisionais, já estava na Sibéria 
antes mesmo da minha transferência. Ele imediatamente organizou a comunidade de 
ativistas locais para me ajudar e, quando finalmente cheguei - depois de um mês 
viajando por trens do sistema prisional e ficando em centros de detenção provisória 
-, já havia um acampamento montado em frente à prisão. 


(!) 


Situações engraçadíssimas ocorreram após a greve de fome. Eu ainda estava presa, 
mas os guardas mudaram completamente de atitude em relação a mim. Eles me 
tratavam de igual para igual. Fiquei chocada no começo, mas depois relaxei e 
comecei até a curtir a situação. Era como se o Natal tivesse chegado no meio do ano. 
Às vezes eu sentia que os oficias se intimidavam um pouco com a minha presença no 
local. Do dia para a noite, passei de prisioneira para membro do comitê de 
supervisão. Com isso, ganhei muito poder e peso simbólico. Eles sabiam muito bem 
dos problemas que os carcereiros da Mordóvia estavam enfrentando por causa da 
minha carta aberta e dos protestos e não estavam a fim de perder o emprego. 


Durante um mês eles me esconderam do resto do mundo e ficaram me mandando 
de um lado para o outro. Meus amigos e parentes não faziam ideia se eu estava viva 


ou morta. Mas eu estava feliz com as mudanças. Os ônibus e vagões de trem que 
transportam prisioneiros são um lugar triste e sombrio, mas nos enchem de 
esperança. Porque você sabe que não dá para piorar o que está vivendo e, portanto, 
só pode melhorar. 


Quando chegava à próxima detenção, eu via que todas as autoridades faziam fila 
para me conhecer e ver como as coisas estavam. De repente, essas pessoas 
começaram a obedecer as leis. 


Eu recebi todas as cartas que os censores da Mordóvia esconderam de mim durante 
um ano. As autoridades levaram tudo até mim e parecia que eu tinha ganhado o 
maior prêmio da história da loteria. Quatro sacos gigantes cheios de cartas em russo, 
inglês, chinês, francês, espanhol... Caixas e mais caixas de cartões-postais que pessoas 
maravilhosamente vivas me enviavam do mundo todo. Pequenas balaclavas 
tricotadas. Balaclavas de arco-íris. Chorei ao ver tantas cartas e presentes: durante um 
ano na Mordóvia, quando estava passando pelo momento mais difícil da minha vida, 
não fazia ideia de que tantos ativistas estavam acompanhando nossa história e 
dedicando seu tempo para mandar cartas para uma prisão russa no meio do nada. 


Na minha cabeça, eu conversava com todas essas pessoas, ouvia suas vozes, 
imaginava detalhes da vida delas. Aqui, uma garota de dezesseis anos do Arizona, fã 
de Kathleen Hanna; ali, uma senhora idosa de Novosibirsk que gosta de música 
clássica e linguística alemã; agora um cara de vinte e poucos anos de Amsterdã que 
luta contra o aquecimento global. Eu não chorava por autocomiseração - pelo menos 
não só por isso -, mas porque fiquei sem saber o que dizer diante dessa multidão que 
tentava ultrapassar o arame farpado e os muros da penitenciária para encorajar duas 
garotas russas. Chorei porque havia esquecido que, na prisão, também somos dignas 
de amor, empatia e respeito. Com seus sotaques e timbres diferentes, cada uma 
dessas vozes foi capaz de romper a censura e chegar até minha cela, formando um 
lindo coral de ativistas. Orgulhosamente, eu carregava sacolas e mais sacolas de 
cartas de uma carceragem para outra, sem me importar com o peso. Quando os 


guardas me revistavam e encontravam as cartas, eles percebiam que, embora eu 


estivesse fisicamente sozinha na prisão, eu era parte de uma poderosa comunidade 
de pessoas que pensam como eu. E isso é assustador para os guardas. Nós devemos 


incutir esse pensamento na cabeça deles: Não estamos sós. Somos um exército. 


Eu também recebi de volta todos os livros que foram roubados pelas autoridades 
da Mordóvia. Eles os roubaram porque ninguém quer detentos com capacidade de 
agir. Especialmente os guardas da prisão. 


Entre os livros estavam as memórias dos dissidentes soviéticos Chalámov e 
Soljenítsin. Li as notas de Dina Kaminskaia, advogada que corajosamente defendeu 
metade dos dissidentes da União Soviética e acabou sendo perseguida. Li sobre o 
dissidente e poeta Yuri Galanskov, morto em 1972 no hospital prisional da Mordóvia 


onde travei boa parte da minha batalha contra os administradores da prisão. Li 
Vladimir Bukovsky, que foi capaz de manter o espirito vivo mesmo quando era 
alimentado à força para resistir aos traumáticos trabalhos forçados. As memórias de 
Natalia Gorbanevskaia, uma das dissidentes que apareceram na Praça Vermelha em 
1968 - logo depois da invasão soviética na Tchecoslováquia - com um cartaz que 
dizia “Pela nossa e pela sua liberdade” (as pessoas que participaram dessa ação foram 
enviadas para cumprir penas de até três anos em campos de trabalho forçado ou 
foram submetidas a tratamentos em clínicas psiquiátricas). Enquanto lia, me 
perguntava se existem limites para o espírito humano e a força de vontade. 


Na rígida prisão de Omsk, li as memórias da revolucionária russa Vera Figner e 
concluí que ela seria para sempre meu ícone de estilo, com sua aparência rigorosa e 
dedicada, camisas abotoadas, formando uma inimaginável mistura entre dureza, 
simplicidade, poder e charme; ela organizava protestos na prisão sabendo que ficaria 
lá para sempre. No vagão que me levaria para a próxima cadeia - eu não fazia ideia 
onde -, li a história do movimento dissidente soviético escrita por Liudmila 
Alekseieva, veterana da luta pelos direitos civis no meu país, que seguiu ativa até os 
91 anos de idade. No hospital da prisão em que estive na Sibéria, li Os miseráveis e 
Noventa e três, de Victor Hugo, com suas passagens em defesa da sublime loucura do 
espírito revolucionário. Também li o artigo de Osip Mandelstam sobre o bandido, 
prisioneiro, blasfemador e poeta da Idade Média: François Villon. 


O que aprendi com as greves de fome é que protestar é melhor que não protestar. 
Falar em voz alta sobre seus valores e objetivos é muito melhor que ficar calado. 
Antes que eu aprendesse essa lição, tentei ser paciente na Mordóvia - durante um 
ano. Eu dizia para mim mesma que era impossível mudar as coisas, que tudo estava 
podre demais. Achei que eu fosse fraca demais para mudar qualquer coisa. A 
verdade é que não existe nada mais comum que esses pensamentos. Eles nos fazem 
desistir de antemão, sem nem ao menos tentar. O que a gente não percebe é que nem 
sempre conquistamos imediatamente o futuro que desejamos para nós, mas ficamos 
empoderados, ganhamos força, músculos. Quando me tornei prisioneira, meu 
protesto ficou muito mais potente. 


“Estamos com você, querida!” 
“Você é foda!” 

“Você dobrou os canas!” 
“Respeito total.” 


Eu ouvia isso de detentas velhas, esfalfadas e cobertas de tatuagens apavorantes 
que conheci nas detenções provisórias e no transporte. Quer dizer, o que pode ser 
melhor neste planeta do que receber esse tipo de apoio? 


Como agora os oficiais estavam meio intimidados e confusos com a minha 


presença, acabei me enfiando num carnaval de surrealismo carcerário. Tinha vezes 
que, em vez de me dar a comida de merda que eles serviam na prisão, eles 
compravam comida de verdade para mim. Foi assim que jantei costelas de cordeiro 
com purê de batata na prisão de Tcheliabinsk. Isso só aconteceu porque mencionei na 
carta a comida da prisão na Mordóvia, e sua completa falta de qualidade se tornou 
internacionalmente conhecida. 


Na penitenciária em Abakan, fui colocada em uma cela com uma jovem que estava 
comemorando seu aniversário. Ela ficou chocada com a comida que os carcereiros 
passaram a trazer desde que cheguei na cela dela. Carne de verdade. Legumes de 
verdade. Ela queria saber mais sobre a diferença entre o polo Norte e o Sul e sobre 
Stálin e Madonna; quando os guardas passaram pela cela, eles cumprimentaram 
minha colega e lhe desejaram feliz aniversário. Ela mal podia acreditar no que estava 
acontecendo. Antes eles eram rudes e a comida era nojenta. Algum tempo depois, fui 
convidada para ir até o escritório do diretor da prisão, onde ele conversou comigo 
durante quatro horas, me contou sua história de vida, falou de seus amigos, seus 
medos e desejos para a cadeia, sobre a economia e o mercado de trabalho prisional. A 
ideia central era a de que temos um empreendimento bem estabelecido aqui. “Por 
favor, não venha fazer bagunça com seu ativismo, ok?” 


Ao final da minha jornada de um mês, fui levada para Krasnoiarsk e colocada na 
maior e mais antiga prisão da Sibéria. Na verdade, eu estava feliz de ir para a Sibéria 
porque é minha terra natal. Os siberianos são pessoas incríveis. Outra coisa 
empolgante é que eu sonhava em ir para aquela cadeia desde que tinha cinco anos de 
idade. O apartamento da minha avó, onde passei boa parte da minha infância, fica do 
outro lado da rua. Eu me lembro de ter cinco ou seis anos, passar diante das grades 
gigantes e pensar: “Quero muito ver o que tem do lado de lá. Será que é possível 
fugir? Será que posso usar uma escada para olhar lá dentro?”. Acho que sou meio 
bruxa porque tudo o que eu quero muito acaba acontecendo. 


Meu destino final foi o hospital da prisão. Essa é provavelmente uma das 
instalações com mais recursos em toda a Rússia. O sistema prisional não queria mais 
saber das minhas reclamações. Eles me deixavam escrever, ler e pintar o que eu 
quisesse. Em vez de usar uniformes apertados e extremamente desconfortáveis, 
ficávamos de pijama. E finalmente eu pude tocar na banda de rock da cadeia. O 
grupo se chamava Free Breathe e era misto — quatro homens e duas mulheres, 
incluindo eu. Todas as noites, às 18h30, éramos levados até o teatro da cadeia, onde 
ensaiávamos. Tudo isso era inconcebível antes da greve de fome. Eu tentei ir ao 
teatro da instituição algumas vezes na Mordóvia, mas tudo que consegui foi ser 
punida. 


Um rapaz da banda muito gentil, que vivia de roubar carros, ofereceu de 
trocarmos cartas de amor. Na cadeia, cartas de amor são o máximo. Com frequência, 
os detentos trocam cartas com pessoas que nunca viram. Eu sabia que não me daria 


muito bem com esse género tao sentimental e foi isso que disse para ele. No fim das 
contas, acabamos escrevendo letras de rap políticas um para o outro. 


Mas a diversão começou mesmo quando começamos a fazer turnês com essa 
banda. Fizemos algumas apresentações na unidade em que estávamos e depois 
partimos em turnê. Era como uma turnê normal, mas viajávamos em um furgão da 
prisão. A gente colocava as guitarras e os teclados no porta-malas com grades e iamos 
embora. Chegamos a uma colônia penal feminina, e eu estava cantando músicas da 
cantora e compositora russa Zemfira, sobre uma relação de amor entre duas 
mulheres (que são um tema e uma prática oficialmente proibidos em qualquer prisão 
russa): “Eu sonhei com pessoas que se desejavam de um jeito diferente”. Depois do 
show, os oficiais me levaram para um passeio pelas instalações da instituição, 
mostrando as solitárias e os pavilhões. Nos deram comida especial, muitos doces e 
chocolate. A coisa toda foi esquisita pra caramba. 


Alguns meses depois fui liberada. Voltei para a Mordóvia com comida e 
medicamentos para minhas companheiras e durante a visita fui atacada duas vezes 
por bandidos contratados pela polícia. Obviamente, as autoridades não permitiram 
que eu entrasse na penitenciária, e nosso advogado disse que, desde que havia sido 
mandada para a Sibéria, a jornada de trabalho voltou a ser dezesseis horas. 


As autoridades que tomam conta das prisões não são confiáveis, ao menos na 
Rússia. Essa gente precisa ser vigiada 24 horas por dia. Eles precisam ser 
responsabilizados. A maioria deles não tem boas intenções e, quando dizem o 
contrário, pode ter certeza de que estão mentindo. 


É muito triste pensar que todo o sistema político russo é baseado no mesmo 
princípio: o de que certas pessoas precisam ser tratadas de modo diferenciado. O 
resto que se dane. Também visitamos algumas penitenciárias masculinas e sentimos a 
mesma coisa em todo canto. Como ativista, adoro me sentir empoderada. Mas os 
ativistas não podem se contentar com privilégios pessoais. 


Toda essa hipocrisia e esse exibicionismo não são legais. Mas o comportamento 
bizarro dos oficiais mostra como você ganha força pelo simples fato de usar a voz. 
Minha voz foi ampliada pelas vozes de todas as pessoas que apoiaram o Pussy Riot. 
Assim surgiu uma polifonia, capaz de fazer o sistema prisional russo se sentir 
desconfortável. E, quando qualquer sistema se sente assim, nós nos divertimos. 
Reconquistamos a capacidade de nos sentir felizes pra caralho. 


(!) 
Posso terminar esse papo com uma historinha da cadeia? 


As vezes não enxergamos pessoas radicalmente politizadas, mas abra os olhos. Elas 
estão por toda parte. Olhe para o policial que acabou de prender você. Olhe nos 
olhos dele. Converse com ele. E se ele estiver ainda mais puto da vida com os 


poderosos do que vocé? 


Um dos guardas da prisão estava conversando comigo, encostado na grade que nos 
separava. 


“Sabe de um negócio. Não estamos muito longe de uma guerra civil. As coisas 
estão caminhando nessa direção. O Putin não quer largar o osso. Ele não vai sair por 
conta própria, e um dia nós vamos estar do mesmo lado.” 


“Fico imaginando o que vai acontecer se você estiver de uniforme.” 


“E fácil. Eu não jurei proteger este governo. Eu não devo nada pra eles. Eu tiro 
meu uniforme e vou com vocês.” 


“Quando?” 


“Quando a revolta começar.” 


HEROIS 
Michel Foucault 


Devemos ainda nos admirar que a prisão se pareça com as fábricas, com as escolas, com os quartéis, com os 
hospitais, e todos se pareçam com as prisões? 


MICHEL FOUCAULT, Vigiar e punir. 


Foucault é o poeta da desconfiança. 


Se você quiser aprender o truque de usar a história para desenvolver o pensamento 
crítico, Michel Foucault é o cara. Ele trabalha com a história como um cão raivoso, 
morde forte e não larga mais. Sexualidade, loucura, prisão, vigilância, qualquer coisa. 
Ele sempre está lá para acabar com as normas. Quando descobri Foucault, aos 
dezessete anos, não entendi tudo o que ele dizia, mas compreendi que não preciso 
acreditar que as coisas são imutáveis. Foi um alívio, porque o mundo adulto esperava 
que eu acreditasse e aceitasse, em vez de investigar, duvidar e questionar, como é da 
minha natureza. Com elegância, Foucault revela que existe sempre uma luta por 
poder. Essa luta nos leva a ideias que já estão dadas e que somos tentados a 
considerar verdades absolutas. 


A ideia básica e instintiva do Pussy Riot diante da vida é desobedecer a qualquer 
autoridade - a prisão, a universidade ou a gravadora. Pussy Riot e Foucault lutam 
contra os mesmos demônios: formas de pensamento rígidas e restritivas, 
normalização, rotulação, encarceramento. Quando alguém aparece querendo impor 
uma “regra” (ou, “aceita, que dói menos”, “é desse jeito mesmo”, “é melhor já ir se 
acostumando”), a gente tenta descobrir quem é que leva vantagem quando a 
engolimos. 


Seu grande livro de estreia, História da loucura, foi publicado em 1961, ano em que 
a União Soviética enviou o primeiro ser humano para o espaço, as autoridades da 
Alemanha Oriental fecharam as fronteiras entre Berlim Ocidental e Berlim Oriental e 
começaram a construir o muro, John F. Kennedy assumiu a presidência dos Estados 
Unidos e a cia orquestrou uma tentativa frustrada de derrubar Fidel Castro, evento 
conhecido como a Invasão da Baía dos Porcos. Foucault tinha 35 anos, e o livro 
representava uma crítica à forma moderna de abordar a loucura, conforme havia 
visto enquanto trabalhou em um hospital psiquiátrico em Paris e, mais tarde, quando 
ele próprio foi submetido a um tratamento mental. 


A história da loucura contada por Foucault é um exemplo perfeito de quando 
alguém questiona uma norma antes de aceitá-la. A noção de doença mental é 
extremamente nova, de acordo com Foucault, e foi criada como instrumento de 
controle. 


Vigiar e punir, o livro de Foucault sobre prisões, normalização e vigilância em 


massa, publicado em 1975, foi escrito sob o lema “talvez punir menos; certamente 
punir melhor”. Foucault descreve como as prisões se tornaram o modelo de controle 
de uma sociedade inteira, em que fábricas, hospitais e escolas foram criados sob o 
modelo das prisões modernas. 


Foucault descreve três estratégias primárias de controle: a observação das 
hierarquias, o julgamento normalizante e a autorregulação. O controle sobre as 
pessoas pode ser alcançado pela simples observação dos indivíduos, segundo ele (38 
anos antes de Edward Snowden vazar documentos que demonstram a vigilância em 
massa). 


Pense em quantas coisas terríveis são - ou já foram - legalizadas. A escravidão 
era legal. A segregação racial era legal nos Estados Unidos até 1964. Não faz 


muito tempo que a Lei dos Direitos Civis decretou o fim de todas as leis 
estaduais e municipais que a permitiam. A “propaganda homossexual” - falar 
sobre questões LGBTQ publicamente - ainda é ilegal na Rússia. Por outro 
lado, guerras são legalizadas, lucrar com a morte de seres humanos é 
legalizado (a General Electric, que faz tantas geladeiras e máquinas de lavar, e 
a Boeing, em cujos aviões viajamos, são duas das maiores fabricantes de armas 
e estão entre as empresas que mais lucram com as guerras, tudo perfeitamente 
dentro da lei). Terceirizar trabalhos mal-remunerados, utilizar mão de obra 


barata em certos países para produzir computadores e aparelhos celulares, 


botar crianças do Sudeste Asiático para costurar calças, tudo isso é legal. 
Destruir o planeta com a emissão desenfreada de dióxido de carbono é legal, e 


muita gente de bem está fazendo justamente isso. Por outro lado, falar a 
verdade e denunciar publicamente muitas vezes é ilegal - na Rússia, nos 
Estados Unidos e em qualquer outro país. 





A prisão representa um modelo arquitetônico ideal para o poder disciplinador 
contemporâneo. As cadeias têm câmeras de vigilância em todos os cantos, e os 
detentos podem ser observados a qualquer momento, o tempo todo. Mas ninguém 
sabe quando está sendo visto. Para Foucault, como os detentos nunca sabem em que 
momento alguém os está observando, eles precisam se comportar como se sempre 
estivessem na mira de alguém. 


As cadeias são um espelho das sociedades que as rodeiam. Se não transformarmos 
as duas, estaremos sempre em um tipo de prisão. 


Teologia da Libertação: Uma conversa com Chris Hedges 


Chris Hedges foi chefe da editoria de Oriente Médio do New York Times por sete anos 
e cobriu guerras nas ilhas Falkland, em El Salvador, na Nicarágua e na Bósnia. Ele fez 
parte da equipe do nyt que venceu o Prêmio Pulitzer pelas reportagens sobre 
terrorismo publicadas em 2002. Além das inúmeras publicações, Hedges deu aula nas 
universidades de Nova York, de Toronto, de Columbia e de Princeton - além de 
lecionar em um número cada vez maior de prisões. Foi ordenado ministro da Igreja 
Presbiteriana em 2014. 


NADYA Você trabalha na universidade de Princeton, que é uma das melhores dos 
Estados Unidos. Ou seja, você é professor de um bando de gente que quer fazer 
parte do 1%. Você tenta influenciá-los de alguma forma? 


CHRIS Não é possível mudar a cabeça de ninguém. Aqui, em lugares como 
Princeton, as pessoas se esforçam muito. Muitos estudantes são brilhantes, mas, 
como é muito difícil entrar nessas instituições, eles são condicionados a servir às 
autoridades. Instituições como o banco Goldman Sachs enviam pessoas para 
recrutar funcionários no campus. Os estudantes muitas vezes definem a si mesmos 
com base em seu prestígio e sucesso financeiro, de modo que são facilmente 
seduzidos pelo Goldman Sachs. E isso é muito triste. Não estou dizendo que não 
sejam boas pessoas. Muitos deles são conscientes. Mas acho que são fracos, em 
certo sentido. 


NADYA Eu era a maior nerd. A melhor aluna do ensino médio. Recebi uma bolsa de 
estudos para a Universidade Estadual de Moscou (sem precisar subornar 
ninguém), mas aí me envolvi com política. Então, eu sei que é possível. Mas como 
isso aconteceu com você? Porque me parece que você também é nerdão. 


CHRIS F, sou mesmo. Quando eu tinha dez anos, estudava em uma escola de elite 
para famílias super-ricas. Eu era uma das dezesseis crianças que tinha bolsa de 
estudos na escola. A família da minha mãe era de classe média, média-baixa, no 
Maine. 


Eu olhava para a molecada da escola preparatória, e muitos deles eram 
realmente medíocres. Meio burros até. Então percebi que, quando você é 
rico, tem inúmeras chances. Mas, quando você é pobre, talvez tenha só uma. 
E você pode deixá-la escapar. Perceber isso me fez manter os pés no chão. 

Então, desde pequeno sempre fui político. Sempre brigava com a 
instituição e, por sorte, ia muito bem na escola, era bom nos esportes, não 
bebia nem usava drogas. Então não havia nada que pudessem usar contra 
mim. Criei um jornalzinho clandestino na escola, que obviamente a 
administração me proibiu de continuar. 


NADYA Pra variar. 


CHRIS Era um jornal sério. Eu escrevia sobre coisas que me preocupavam e que 
geralmente não apareceriam em um jornal escolar. Por exemplo, sobre como as 
pessoas que trabalhavam no refeitório, em sua maioria pobres e negras, viviam em 
um quartinho em cima da cozinha, em condições terríveis. Os estudantes eram 
proibidos de entrar lá. Mas fui uma vez, tirei fotos, esperei a reunião de começo de 
semestre para que os pais dos alunos estivessem lá e distribuí meu jornal para 
envergonhar a escola e os diretores, que também estavam lá. 


Nas férias de verão, a escola reformou a cozinha e, quando voltei, o 
pessoal da cozinha havia instalado uma plaquinha em minha homenagem. 


NADYA Caramba! 


CHRIS Meu pai também era ativista. Ele era pastor e veterano da Segunda Guerra 
Mundial, mas voltou da guerra sendo praticamente um pacifista. Vivíamos em 
uma cidade de interior onde só havia gente branca; onde Martin Luther King era 
um dos homens mais odiados dos Estados Unidos. 


Meu pai se envolveu com o movimento gay, porque meu tio era 
homossexual. Depois disso, a igreja deu um jeito de se livrar dele. Aprendi, 
então, que ninguém é recompensado por ser ativista. Quem realmente está 
do lado dos oprimidos passa a ser tratado como um oprimido. Essa foi uma 
lição importante que aprendi muito cedo com meu pai. Isso salvou minha 
pele, porque eu não era ingênuo. Não achava que seria exaltado por fazer a 
coisa certa. Eu sabia quais eram os custos. 

Não existiam organizações de gays ou de lésbicas na minha faculdade, 
na Colgate University. Naquela época, meu pai estava à frente de uma 
igreja em Syracuse, que ficava a uma hora de lá, e um dia ele trouxe 
palestrantes gays para falar no campus e disse que eles deveriam assumir 
publicamente. Eles tinham muito medo de sair do armário. Então, um dia 
meu pai me disse: você vai criar uma organização para gays e lésbicas, e eu 
fiz o que ele me pediu. Eu não sou gay, mas sou fundador de uma associação 
para gays e lésbicas. 


NADYA Você conhece padres e pastores que ainda estão do lado da esquerda, que 
possam entrar em contato conosco? Eu fui parar na cadeia porque fiz um protesto 
na igreja, mas fiz isso porque a Igreja é importante para mim. 


CHRIS Meu teólogo predileto é James Cone. É o único teólogo vivo dos Estados 
Unidos que vale a pena conhecer. Ele é o pai da teologia da libertação negra. Cone 
denunciou a Igreja branca. Ele a chamou de anticristo. Disse que, se observarmos 
os linchamentos de homens, mulheres e crianças negras no sul dos Estados 
Unidos... nós vemos o quê? Crucificações. Mas a Igreja branca não disse nada. Na 
verdade, a Igreja branca do sul dos Estados Unidos até apoiou esses linchamentos. 
Mesmo quando a manifestação física da crucificação estava diante de seus olhos, 


eles ficaram em silêncio. Há mais ou menos um ano perguntei para ele se ainda 
pensava que a Igreja branca é o anticristo. Ele respondeu que, se definirmos o 
anticristo como tudo aquilo que Jesus combateu, então ele seria obrigado a dizer 
que sim. 


Depois do século iii, com a ascensão de Constantino e a chegada dos 
apologistas ao poder - Agostinho, Aquino e outros - criou-se uma teologia 
que, a meu ver, não apenas é contrária à mensagem da Bíblia, mas também 
foi utilizada para sacramentar o poder do Estado. Foi assim que a Igreja 
deteve o poder político durante um milênio, com inquisições e a opressão 
dos pobres. O teólogo Paul Tillich afirmou que todas as instituições, 
incluindo a Igreja, são intrinsecamente demoniacas. E ele tem razão. 

Você pode ver na internet o vídeo do dia em que fui ordenado. James 
Cone fez o sermão, e Cornel West também falou, tínhamos uma banda de 
blues, convidamos as famílias dos meus alunos nos presídios para ir à igreja 
no centro da cidade. No momento da ordenação, me perguntaram: “Você 
vai seguir as regras da Igreja?”. Respondi que só quando a Igreja estiver com 
a razão. 

O Papa João Paulo ii causou um tremendo estrago na Igreja. Como ele 
tinha pavor do comunismo, fez a Igreja dar uma guinada à direita e, na 
prática, adotar um ponto de vista neoliberal. A instituição se esqueceu da 
justiça. Obviamente também se esqueceu dos pobres. É por isso que perdeu 
a relevância. Para mim, a última coisa que faltava para tornar a Igreja 
Católica totalmente irrelevante nos Estados Unidos foi a ascensão da direita 
cristã. Porque de cristãos eles não têm nada. São fascistas. 

Os fascistas cristãos estão preenchendo o vazio ideológico da era 
Trump, já que a única ideologia do presidente Trump é seu próprio 
narcisismo. Então, com a fusão entre o Estado, a linguagem e a iconografia 
da religião, o resultado é o fascismo. 


NADYA O que você acha das políticas identitárias? Acha que foram cooptadas pelo 
liberalismo? 


CHRIS Acho que foram cooptadas muito rapidamente. Por exemplo, o feminismo. 
Se você lê Andrea Dworkin e outras feministas radicais, elas falam do 
empoderamento das mulheres oprimidas. Mas agora o feminismo tem falado 
sobre mulheres que ocupam cargos de ceo ou, no caso de Hillary Clinton, a 
presidência. As coisas ficaram bagunçadas. Um presidente afro-americano à frente 
do império. Nas palavras de Cornel West, Barack Obama é o mascote negro de 
Wall Street. Mas a esquerda foi seduzida por esse discurso. Me parece ser um caso 
de imaturidade política. A esquerda decidiu se distanciar dos pobres e, como 
podemos ver, nas comunidades marginalizadas as pessoas pobres e negras não 
estão apenas perdendo seus empregos, sendo despejadas de suas casas e enviadas 


ao maior sistema prisional do planeta... elas também estao sendo mortas pelo fogo 
cruzado. 


Os tribunais que condenam essas pessoas são uma piada. Não existe 
habeas corpus nem o devido processo; 94% dos réus são forçados a se declarar 
culpados por crimes que não cometeram. 


NADYA Porque têm medo. 


CHRIS Meus alunos que estão cumprindo as penas mais longas são aqueles que 
foram submetidos a júri popular por crimes que não cometeram. Mas eles servem 
de exemplo para os demais, porque, se todos os réus fossem levados a júri popular, 
o sistema iria implodir. Eles empurram dez, quinze acusações para cima de você, e 
metade delas você sabe que nunca aconteceram. Então eles dizem: se você for a 
júri popular, vai sofrer o mesmo que aquele pobre coitado. Por exemplo, dei aula 
para um cara que estava cumprindo pena de prisão perpétua mais 154 anos de 
prisão, mas ele não havia cometido nenhum crime violento. Isso é uma loucura. 


NADYA O que ele fez? 


CHRIS Era um caso de porte ilegal de armas e drogas. Mas ele nunca foi acusado de 
um crime violento. O problema é justamente este: vivemos em uma sociedade 
desindustrializada, com mão de obra excedente ou redundante, formada 
principalmente por pessoas pardas e negras, e o Estado precisa de alguma forma 
de controle social, já que está refugando uma enorme massa humana. Quais as 
formas de controle social? Encarceramento em massa e militarização da polícia. Se 
você vive em Newark, Camden ou qualquer região pobre de Nova Jersey, você 
estará em um mini-Estado policial, onde não existem direitos; equipes da swat 
podem invadir sua casa no meio da noite com armas automáticas, aterrorizando e 
algumas vezes matando todo mundo que passa pela frente para cumprir um 
mandado de busca e apreensão ligado a drogas, não a crimes violentos. É um 
verdadeiro inferno. E é esse tipo de abordagem que está se espalhando pelo país. 


Vemos 10 mil novos agentes policiais, 5 mil novos patrulheiros nas 
fronteiras, um crescimento de 10% nas forças armadas que eles nem 
pediram. Trata-se da completa militarização da sociedade. 


NADYA Eles nem pediram! Mas bora aumentar o Exército mesmo assim. 


CHRIS E as elites liberais são cúmplices, porque, enquanto isso acontecia com pobres 
negros e pardos, eles só queriam saber se haveria cotas para pessoas lgbt em suas 
instituições. 


Todo mundo fala em progresso quando o assunto é direitos dos gays, 
mas isso não é verdade. É um progresso que chega apenas às elites. Se você 
for um homem gay que só cursou até o ensino médio e trabalha como 
frentista na zona rural do Kansas, as coisas ficaram piores pra você. A vida 


ficou mais perigosa com a ascensão da direita cristã. Mas as elites gays de 
Nova York e de São Francisco não querem saber dos pobres. Mas não se 
trata só de violência. É um fato comprovado que, por causa do poder das 
Igrejas Evangélicas, muitos desses jovens acreditam que são impuros, 
doentes. É por isso que os índices de suicídio são tão altos entre esses 
meninos. 

No fim das contas, é tudo uma questão de classe. E as elites neoliberais 
são cúmplices do abandono dos pobres neste país, especialmente dos pobres 
negros e pardos. 

Richard Rorty afirmou em Para realizar a América (1998) que estamos 
jogando de um jeito muito perigoso. Se continuarmos com um establishment 
liberal corrupto que fala a língua da democracia liberal, mas abandona esses 
valores quando se trata das classes populares, em algum momento veremos 
não apenas uma revolta contra essas elites - como no caso da vitória de 
Trump -, mas também uma revolta contra os próprios valores liberais. É isso 
que estamos vivendo agora. 


NADYA Como devemos falar com essas pessoas, então? Ir mais fundo - analisar a 
situação econômica que trouxe esse desastre até nós e que tem Donald Trump 
como um sintoma... 


CHRIS As pessoas não querem saber desse discurso porque - assim como todas as 
pessoas em posição de privilégio - não querem saber de nada que questione seu 
direito ao privilégio. Portanto, qual é a reação contra a eleição de Trump? Botar a 
culpa na Rússia! Isso é ridículo. Eu não gosto do Putin, mas a ideia de que a Rússia 
influenciou o resultado da eleição não faz o menor sentido. 


NADYA Eu sei que é possível mudar as opiniões das pessoas porque já mudei de 
ideia no passado e me questiono todo santo dia. 


CHRIS Eu acho que não dá para mudar a opinião da maioria das pessoas. Para mim, 
a forma mais potente de mudar a mentalidade é estabelecer relações com os 
oprimidos. Estive em El Salvador, estive na Faixa de Gaza, estive na Iugoslávia e 
aqui vou às prisões. Quando escrevi Days of Destruction, Days of Revolt [Dias de 
destruição, dias de revolta], passamos dois anos nos bolsões mais pobres dos 
Estados Unidos. 


NADYA O que você diz para todas as pessoas que nos perguntam: “Afinal, qual é a 
alternativa? Vocês querem quebra-quebra? O que vão colocar no lugar desse 
sistema?”. Sempre dizemos que existe muita gente brilhante por aí e qualquer um 
é melhor que o Putin... 


CHRIS Putin não teria caído matando em cima de vocês se não estivesse com medo. 
Nosso papel é assustar esses caras. E fazer esses caras se borrarem. Porque é só 


assim que o poder reage. Esperar que eles caiam em si é perda de tempo. Nunca 
acontece. Qual foi o último presidente liberal dos Estados Unidos? Richard Nixon. 
Não porque ele tinha o coração bom ou a consciência pesada. Mas porque ele 
estava apavorado com os movimentos. Lei da Segurança nas Minas, Lei da Água 
Limpa, todas essas leis surgiram na era Nixon. 


Há uma cena descrita no livro de memórias de Henry Kissinger quando 
milhares de pessoas cercaram a Casa Branca durante uma manifestação 
contra a guerra e Nixon usou ônibus municipais vazios como barricada. 
Então ele olhou pela janela e disse: “Henry, eles vão romper as barricadas e 
vão nos pegar”. É assim que as pessoas poderosas devem se sentir o tempo 
todo. Eu vivia na França quando Sarkozy era presidente. Ele se mijava 
inteiro sempre que os estudantes iam para Paris ou os agricultores vinham 
para Paris com seus tratores. 


NADYA Quais devem ser nossas demandas? Quais palavras são capazes de 
realmente unir as pessoas? 


CHRIS Eu sou socialista. Acredito que a maioria das pessoas no Goldman Sachs 
deveria ser presa e o Goldman Sachs deveria ser fechado. Os bancos deveriam ser 
nacionalizados. Os serviços básicos deveriam ser nacionalizados, assim como a 
indústria dos combustíveis fósseis. Sim, é possível que isso também gere 
corrupção, como acontece na Rússia, mas neste momento vivemos uma situação 
em que esses setores e corporações tomaram conta do país e não vamos conseguir 
quebrar as pernas deles se não tirarmos os brinquedos e o dinheiro de suas mãos. 


Não estou dizendo que isso vai acontecer. Só estou dizendo que nossa 
única esperança é uma revolução. Uma revolução não violenta. Agora, 
tendo em vista a situação atual dos Estados Unidos, a fraqueza da esquerda 
e a falta de consciência política, existe muito mais chance de vermos a 
ascensão de uma direita protofascista. 


NADYA Você acha que podemos globalizar a esquerda? A globalização neoliberal 
não está a serviço do povo, mas da mobilidade global. Por outro lado, a 
globalização me deu tudo que tenho. Do contrário, ainda estaria na minha 
cidadezinha na Sibéria, trabalhando na usina de níquel. 


CHRIS Está certo. Bom, existe a globalização corporativa, que é perigosa e má. Mas 
também existe a globalização entre os movimentos, já que todos nós lutamos 
contra o neoliberalismo. Estamos todos combatendo o capital corporativo. 


Todos os movimentos revolucionários se alimentaram uns dos outros ao 
longo da história. Eles chegam em ondas. Primeiro a Revolução Americana, 
então a Revolução Francesa e o movimento de independência do Haiti. 

Acho que é isso mesmo. Nossa única esperança é nos conectarmos 


globalmente e não recairmos no nacionalismo, que é exatamente o que eles 
esperam de nós. 


REGRA nº 9 CRIE ALTERNATIVAS 


Além de resistir, crie modelos, normas e instituições que não sejam convencionais nem ortodoxas. 
É preciso recuperar a capacidade de sonhar, de imaginar e de criar futuros alternativos. A 
inabilidade de sonhar nos torna míopes. A forma mais radical de rebelião nos dias de hoje é 
reaprender a sonhar e lutar para realizar esse sonho. 
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You can listen to politicians, they'll lead you astray 
You've gotta see the light and you've gotta see the way 
[Vocé escuta os politicos, mas eles tiram vocé do rumo 
Vocé tem que ver a luz, vocé tem que ver seu caminho] 
COCKNEY REJECTS, “Oi! Oi! Oil”. 


Aqueles que encontrarem a liberdade devem dizer a verdade. E preciso que sejamos honestos. Precisamos de 
integridade moral, espiritual e intelectual. Não importa o quanto isso nos marginalize, não podemos jamais 
nos ajustar às injustiças deste mundo. 


DR. CORNEL WEST, em entrevista ao programa de TV Democracy Now!, 2016. 


PALAVRAS 
Seja esquisito 


Se o Pussy Riot precisasse descrever seu trabalho em algum lugar, diríamos que nossa 
principal função é sermos ridículas. O ridículo é uma das melhores formas de dizer 
a verdade, porque você não finge saber. Você só está perguntando, imaginando, 
sugerindo. Não força ninguém a construir um admirável mundo novo. 


Pessoas esquisitas às vezes são chamadas de doentes ou deficientes, mas talvez elas 
simplesmente sejam capazes de ver alguma coisa que os outros não percebem. Basta 
observar os profetas do Velho Testamento, que tinham um comportamento muito 
esquisito. 


Quando uma pessoa ridícula diz a verdade, ela é chamada pelos outros de louca. 


Além das prisões, existem muitas formas de transformar você em um animalzinho 
domesticado e obediente. Uma delas é o controle por meio da medicalização da 
psicologia, da psicoterapia e da psiquiatria. 


Medicamentos psiquiátricos são prescritos em excesso. O número de pessoas com 
algum diagnóstico psicológico tem crescido exponencialmente, e os próprios 
diagnósticos estão se tornando mais amplos. Ansiedade, medo e solidão se tornaram 
verdadeiras pragas. A solidão é a doença do nosso século. Pelo menos foi isso que li 
quando usei o Google para pesquisar “O que fazer urgente estou morrendo de 
solidão”. 

Porém, raramente nos perguntamos sobre as razões por trás dessa praga. Estamos 
isolados com nossos problemas, que muitas vezes minimizamos como problemas 
pessoais. Com o tempo, nos sentimos culpados por medos e ansiedades, já que eles 
nos tornam menos produtivos. Isso, por sua vez, nos leva a tomar medicações que 
melhoram o desempenho. Por que existe tanta gente se sentindo mal? Por que o 
objetivo dos tratamentos é conformar os pacientes à norma, em vez de lidar com 
questões sistêmicas que atrapalham a vida de milhões de pessoas? 


E se algumas tendências socioeconômicas estiverem levando a essa epidemia? 
Quando a competição e o sucesso a todo custo se tornam nossa ideologia, não 
surpreende que tanta gente sinta um isolamento tão profundo. Não existe 
competitividade solidária; amor competitivo também não existe. Algumas coisas 
não deveriam ser competitivas, como o acesso à solidariedade, ao amor, à saúde, ao 
ar fresco e à água limpa. Entretanto, as forças mais poderosas de hoje - a privatização 
e a desregulamentação do mercado - se baseiam em transformar tudo em 
competição. Portanto, se tantas pessoas se sentem sacaneadas e enganadas, talvez 
elas realmente estejam sendo sacaneadas e enganadas. Se tem cara de pato, nada 
como pato e grasna como pato, deve ser um pato. 


A suposta neutralidade cientifica dos atuais tratamentos médicos contra a loucura 
é, na verdade, um disfarce para controlar aqueles que desafiam a moralidade 
burguesa convencional. Essa moralidade afirma que a loucura é uma doença mental, 
apresentada como uma descoberta científica objetiva e incontestável. Mas não há 


nada de neutro nisso. Rotular quem pensa diferente como doente mental, enfiar 
remédios goela abaixo e trancafiar essas pessoas em hospitais psiquiátricos 
configura um poderoso instrumento de controle. Na realidade, trata-se da forma 


mais perigosa, pois parece receber o selo de aprovação das ciências. A autoridade 
científica tem o objetivo de fazer com que você se sinta pequeno e impotente. “Os 
cientistas sabem do que estão falando.” Pelo menos é nisso que esperam que você 
acredite. Mas posso contar um negócio? Da próxima vez que você sentir que não é 
capaz de argumentar com a ciência, lembre-se da eugenia. Os eugenistas afirmavam 
que seu movimento era científico, enquanto massacravam milhões de pessoas 
inocentes em nome de suas crenças. É por isso que sempre desconfio dos 
especialistas. 
() 


O movimento antipsiquiátrico ganhou força nos anos 1960 e 1970. Qual é a ideia 
fundamental do movimento antipsiquiátrico? A de que, com frequência, os 
tratamentos causam mais danos ao paciente. Alguns exemplos clássicos são a terapia 
de eletrochoque, a terapia de choque de insulina e a lobotomia. A antipsiquiatria fez 
importantes avanços, modificando diversas metodologias, mas isso não quer dizer 
que a sociedade civil deva simplesmente relaxar e parar de acompanhar o que 
acontece na psiquiatria. Uma das coisas mais preocupantes nos dias de hoje é o 
aumento significativo do número de medicamentos psiquiátricos prescritos para 
crianças. A indústria farmacêutica é um setor poderoso, e precisamos prestar atenção 
aos casos em que esses medicamentos são prescritos, pois eles são incrivelmente 
lucrativos para a empresa e para os médicos. Na verdade, acho assustador como 
fazemos pouquíssimas perguntas sobre as origens e as razões por trás dos rótulos 
psiquiátricos. 


“Uma alegria impensável em estado normal e inimaginável para alguém que 
nunca experimentou isso [...]. Quando isso acontece, fico em perfeita harmonia 
comigo mesmo e com o universo inteiro.” Foi assim que Dostoiévski descreveu seus 
ataques epiléticos para um amigo. Em O idiota, o personagem príncipe Míchkin 
descreve seus ataques epiléticos e o exato segundo que antecede o episódio. “Qual é 
o problema de ser isso uma doença? Qual é o problema se essa tensão é anormal, se o 
próprio resultado, se o minuto da sensação lembrada e examinada já em estado sadio 
vem a ser o cúmulo da harmonia, da beleza, da conciliação e de fusão extasiada e 
suplicante com a mais suprema síntese da vida?” Míchkin se sentia mais vivo do que 
em qualquer outro momento: “Por esse instante eu daria minha vida inteira”. 
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Entretanto, o objetivo das estruturas de poder não é encorajar a revelação, a 
alegria, o êxtase e a devoção. O objetivo do poder é tornar os cidadãos mensuráveis e 
governáveis. Michel Foucault revela que essa ideia é relativamente nova; foi no 
século xix que as pessoas com comportamentos estranhos passaram a ser vistas como 
doentes e inválidas que precisam ser apartadas da sociedade. 


Paul Verhaeghe, o professor belga de psicologia clínica e psicanálise que já 
mencionei [ver Regra n° 6], publicou em 2012 um livro impressionante sobre a 
explosão das psicopatologias nas sociedades ocidentais contemporâneas: What About 
Me? The Struggle for Identity in a Market-based Society. Ele escreve sobre o Manual 
Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais [em inglês, conhecido pela sigla 
dsm, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders] e como cada nova 
edição apresenta mais e mais doenças: São 180 na segunda edição, 292 na terceira e 
365 na quarta, ao passo que a edição mais recente, o DSM-5, traz diagnósticos para 
muitas emoções e comportamentos humanos normais. Do ponto de vista médico, 
esses rótulos são pouco relevantes, já que a maioria dos diagnósticos depende de uma 
simples lista de sintomas. As estatísticas oficias mostram um crescimento 
exponencial no uso de medicamentos e que o objetivo da psicoterapia é, cada vez 
mais, forçar os pacientes a se adaptar às normas sociais - há quem prefira dizer que o 
objetivo é disciplinar os pacientes. 


“A medicina moderna é a negação da saúde. Ela não existe para preservar a saúde 
humana, mas para prover lucros para si mesma como instituição. Para isso, ela cria 
mais doenças do que tratamentos”, afirma o anarquista cristão austríaco Ivan Illich, 
autor de Limits to Medicine: Medical Nemesis [Limites para a medicina: a nêmesis 
médica] (1975), cujo argumento principal é que “o establishment médico se tornou 
uma enorme ameaça à saúde”. Segundo ele, “esse processo, que chamo de 
“medicalização da vida’, requer um reconhecimento político articulado”. Os 
remédios frequentemente trazem efeitos colaterais gravíssimos, piores até do que a 
condição inicial. Mas, como são prescritos por “profissionais” que (supostamente) 


têm acesso às verdades máximas sobre a saúde, acreditamos incondicionalmente. E 
inevitável que isso traga consequências graves para nós. 


Quando pensamos sobre a desigualdade econômica, é claro que isso nos deixa 
estressados. O problema é que esse estresse pode ser interpretado por muitos 
médicos como doença, levando-os a prescrever antipsicóticos. Trabalhadores de baixa 
renda e muitas famílias de classe média sofrem com o constante estresse financeiro, 
graças ao aumento do custo de vida e ao arroxo salarial. A situação de estresse 
crônico leva inevitavelmente a uma série de problemas de saúde. 


Tentando resumir tudo o que disse e tudo que me esqueci de dizer, parece que 
estamos enfrentando uma situação paradoxal: 1 Instabilidade financeira constante e 
o empobrecimento estão literalmente nos levando à loucura. 


2 Pagamos consultas caras, recebemos um diagnóstico (todo mundo 
tem um diagnóstico diferente para receber, inclusive você) e saímos do 
consultório com uma receita médica nas mãos. 

3 Compramos remédios caros que nos deixam viciados. Nos tornamos 
dependentes e pagamos rios de dinheiro para empresas farmacêuticas, 
que nos vendem narcóticos legalizados pelo resto da vida (ou até que 
nosso dinheiro acabe). 


Precisamos encontrar uma saída para esse círculo vicioso. 


(!) 


E se, para não nos sentirmos loucos, tristes ou fodidos, não precisássemos recorrer 
sempre aos comprimidos? E se pudéssemos encontrar outras pessoas que estão se 
sentindo da mesma maneira, se pudéssemos conversar sobre problemas e 
sentimentos, para nos organizar e resolver essas questões? 


Se você não tem dinheiro para pagar os empréstimos estudantis, você tem todo o 
direito de se sentir triste e puto da vida. Se você trabalha o dia inteiro, mas não tem 
dinheiro para pagar o aluguel, tem todo direito de perder a cabeça. Mas não corra 
atrás de remédios. Eles podem até ajudar a dormir, mas não resolvem os problemas 
que tiram seu sono. 


Converse com as pessoas. 


(!) 


Em maio de 2012, quando estávamos no centro de detenção feminina em Moscou, 
durante o processo de investigação do nosso crime, a psiquiatria surgiu como uma 
opção. Devo admitir que estava assustada pra cacete e comecei a entrar em pânico. 
Passei boa parte da minha juventude estudando o movimento antipsiquiátrico e 
tinha plena consciência dos horrores da psiquiatria punitiva. Você já deve ter lido ou 
assistido a Um estranho no ninho. Fomos submetidas a um exame de psiquiatria 
forense no hospital psiquiátrico de Kashchenko, uma instituição envolvida até o 
pescoço com abusos políticos da psiquiatria nos tempos da União Soviética. Eu me 
esforçava para parecer o mais normal possível. Descobri que o médico realmente era 
simpático à nossa causa. Ele deu um sorriso caloroso quando respondi à pergunta 
sobre minhas prioridades, dizendo que era a liberdade, a irmandade / sororidade e a 
igualdade. 


Entretanto, nós três fomos diagnosticadas como portadoras de “transtorno de 
personalidade mista”. Quais são os sintomas? “Abordagem proativa frente à vida”, 
“desejo de autorrealização”, “defesa teimosa das próprias opiniões”, “tendência a 
comportamentos opositivos”, “propensão a reagir com protestos”. Tudo isso estava 
escrito no relatório psiquiátrico. Pra ser sincera, nem liguei. Eles definiram como se 


fosse uma condição anormal, mas acho que essas são as características de qualquer 
ser humano que esteja vivo. 


O relatório continha um linguajar muito parecido com o dos critérios utilizados 
nos tempos da União Soviética para diagnosticar dissidentes. A psiquiatria punitiva 
serviu amplamente naquele período como arma de controle ideológico e repressão. 
Os cidadãos soviéticos deviam ser submissos e nunca questionar. Aqueles que se 
levantavam contra a opressão ou demonstravam qualquer indício de independência 
eram vistos como arruaceiros suspeitos, como ameaça para a vida diária. 


Todo o poder para a imaginação 


A seguir, algo que escutei em uma sala de aula na Rússia: CRIANÇAS: Somos a favor da 
justiça! 


DIRETOR: E o que é a justiça para vocês? 
CRIANÇAS: Aquilo que não temos agora. 


Precisamos aprender a ser criança outra vez, a usar a imaginação e a pensar em 
alternativas que sejamos capazes de criar com nossas mãos e em possiblidades de 
futuro que possamos estabelecer através de mudanças na vida, no comportamento, 


na forma de pensar e consumir produtos, ideias, conceitos políticos, notícias e 
redes sociais. 


Com frequência, não acreditamos que outro mundo seja possível. É o que 
chamamos da doença do “não há alternativa” (nha) (em inglês, There Is No 
Alternative, tina], que representa a crise da imaginação em sua forma mais pura. 
“Não há alternativa” era o slogan predileto de Margaret Thatcher. No caso dela, 
geralmente tinha relação com economia. Escrevendo sobre esse princípio de 
Thatcher no jornal Nation, Laura Flanders afirmou que essa expressão significa que 
“o capitalismo globalizado, também conhecido como livre mercado e livre comércio, 
é a melhor maneira de acumular fortunas, distribuir serviços e permitir que a 
economia cresça. A desregulamentação não é apenas boa, é divina”. 


A doença do nha é global. Como ativistas, estamos completamente habituadas a 
escutar essa resposta dos nossos compatriotas russos: sim, nosso governo é corrupto. 
Os tribunais existem apenas para proteger as elites. A polícia não trabalha e só está lá 
para receber propinas. Putin é um ladrão, mas não há alternativa. 


As estatísticas oficiais afirmam que a esmagadora maioria dos russos (80%) apoia 
Putin. Isso é bobagem. Basta investigar um pouquinho para ver que muitos cidadãos 
estão perfeitamente cientes de como Putin é corrupto e ganancioso, de como rouba o 
dinheiro e os direitos do povo russo e como monopoliza os recursos nas mãos de um 
pequeno grupo de comparsas. Todos temos ciência de que vivemos em uma 
plutocracia, uma oligarquia. Qualquer coisa menos uma democracia. Mas é aí que a 
síndrome do nha aparece. “Mas, sem o Putin, quem vai governar a Rússia?”, é o que 
mais escuto. “Você!”, é o que respondo. Posso garantir que você tem mais dignidade, 
amor à pátria e respeito pelos outros cidadãos do que Putin. Essa é a mais pura 
verdade. É possível fazer as coisas de outra maneira. Existem inúmeras pessoas 
inteligentes e de bom coração neste país para nos comandar melhor que Putin. 


Isso também vale para os Estados Unidos. “A política da inevitabilidade é uma 
espécie de coma autoinduzido”, afirma Timothy Snyder, autor do livro Sobre a 
tirania. 


Enquanto havia uma disputa entre os sistemas comunista e capitalista, e a memória do fascismo e do 


nazismo estava viva, os americanos prestavam mais atenção a história e preservavam os conceitos que 
lhes permitiam imaginar futuros alternativos. Ainda assim, no momento em que aceitamos a política 
da inevitabilidade, partimos do pressuposto de que a história havia deixado de ser relevante. Se tudo o 
que ficou no passado é governando por uma tendência conhecida, não há necessidade de estudar os 
detalhes. 


O NHA ajuda as elites, mas não ajuda o povo. Nós escolhemos lutar por nossos 
sonhos, escolhemos não ser impotentes. 


ACOES 
Alternativa: outra policia é possivel 


É um erro colocar ativistas políticos na prisão. Isso só nos fortalece e nos torna mais 
convencidos de nossas crenças. Se você pensa em se tornar presidente ou primeiro- 
ministro, lembre-se dessa lição e não tente silenciar ativistas, aprisionando-os. Essa 
não é uma alternativa prática. Encontramos formas de nos comunicar nos tribunais e 
nas celas; encontramos formas de nos fortalecer a partir das experiências na prisão. 


(8) 


Putin e sua equipe cometeram um erro enorme quando decidiram nos prender. Bem 
feito! E agora que vamos pegar no pé deles. 


As autoridades afirmam que as apresentações do Pussy Riot são controversas e 
ofensivas. Todos os nossos videoclipes são considerados “extremistas”, e uma decisão 
judicial proibiu o acesso a eles na Rússia. Mas entendo a razão: nós questionamos 
quem está no poder. 


Mas acredito que dar um chute na bunda do governo seja um direito humano 
básico. Eu me dedico inteiramente a tudo o que faço. 


(!) 


Quando as autoridades se irritam com você a ponto de trancafiá-lo, orgulhe-se disso. 
A cadeia só é capaz de te enfraquecer se você permitir. Quando roubam sua 
liberdade, suas decisões e sua coragem continuam poderosas. Para quem decide 
prender você, não há nada pior do que sua coragem e a fidelidade aos seus valores, 
mesmo quando você está atrás das grades. É um jogo cruel: o objetivo deles é destruir 
publicamente sua força de vontade, mas você pode encontrar formas sorrateiras de se 
encorajar e de se desenvolver, em vez de encolher e morrer (algo que seria esperado 
nessa situação). 


O tempo em que estive na prisão me causou a sensação incrivelmente doce e 


paradoxal de ser uma vencedora e uma perdedora ao mesmo tempo. Estávamos na 
prisão, mas, graças ao processo, estávamos mostrando que o governo era formado 


por uma gangue de ex-agentes da kgb e oligarcas míopes, gananciosos e vingativos, 
que tinham medo de três mulheres de vestido colorido e gorros engraçados. 


“Aqui na prisão, aprendi algo muito importante - ter ódio do Estado moderno e da 
sociedade de classes”, escreveu de dentro da cadeia o anarquista antifascista Dmitry 
Buchenkov, doutor em ciências políticas e técnico de boxe. Ele foi preso em 
decorrência de um caso absurdo e com motivação política ligado às manifestações de 
2012 na Rússia. 


Isso é fundamental para os revolucionários. Eu já pensava nessas coisas antes, mas minha percepção 
era puramente lógica. Agora ela advém de um profundo desespero emocional. Tenho que agradecer à 
equipe de investigação e a todos os oficiais envolvidos no caso por eu finalmente ter me transformado 
em um revolucionário. Faltava-me um pequeno detalhe: a prisão, onde tive a chance de conhecer 
pessoas completamente diferentes e que compõem as bases da sociedade russa, de drogados a 
empresários. Ninguém é capaz de fazer tantas observações e tirar tantas conclusões políticas em tão 
pouco tempo. 


Dmitry Buchenkov foi parar na prisão depois de ser acusado de participar de uma 
manifestação ilegal em Moscou, no dia 6 de maio de 2012. Ele não estava em Moscou 
naquele dia, o que torna sua participação no protesto impossível. Mas os policiais não 
deram a mínima. Eles detestam o cara e querem que ele fique preso porque é 
inteligente demais e estava organizando a comunidade. 


(!) 


No dia em que fomos liberadas da cadeia em dezembro de 2013, decidimos fundar a 
Zona Prava (ou Zona dos Direitos). O brilhante advogado russo, Pavel Chikov, que 
nos defendeu quando estavamos presas, tornou-se o diretor da organizacao. 


A missão da nossa iniciativa em favor de uma reforma no sistema carcerário é 
acabar com a atual corporação policial - um sistema tenebroso que mói seres 
humanos e só serve para encher as valas do cemitério - e oferecer uma alternativa a 
esse sistema falido. O total de réus absolvidos na Rússia moderna é de menos de 1%. 
O que isso significa na prática? Que as pessoas levadas à delegacia quase não têm 
chances de sair de lá em liberdade. Mesmo as pessoas que trabalham para esse 
sistema não estão satisfeitas com ele. Conheço muitos policiais que se importam com 
a dignidade e o amor-próprio. Temos muitos ex-policiais e ex-promotores 
trabalhando conosco em defesa dos direitos da população carcerária. 


Todos os dias há casos de pessoas que morrem sob custódia policial. Há milhares 
de mortes todos os anos nas prisões russas, metade delas causadas por tuberculose - 
ainda que a medicina moderna seja capaz de curar a doença com facilidade - e por 
hiv, que também deixou de ser uma sentença de morte fora dos muros da prisão. 
Temos trabalhado para reeducar as equipes de carcereiros e policiais que trabalham 
nas carceragens, com o objetivo de fazê-los entender que os presos são seres 
humanos. Também ajudamos os detentos a escrever reclamações e petições, além de 
abrir processos. Atualmente, estamos envolvidos com casos contra carcereiros russos 
nos tribunais russos e no Tribunal Europeu de Direitos Humanos, que tem ajudado 
presos com enfermidades graves a conseguir liberdade condicional. Nossos médicos 
visitam as colônias penais e realizam exames para detectar câncer e hiv nos 
pacientes. 


Um ano depois da libertação do Pussy Riot, a Zona Prava já participava de dezenas 
de casos em toda Rússia, além de mais de dez casos no Tribunal Europeu de Direitos 
Humanos. 


Começamos a trabalhar em complexos prisionais e tínhamos certeza de que, se 
encontrássemos formas de ajudar os condenados a descobrir formas legais de 
protestar contra sua escravidão, poderíamos fazer muito mais pelos incontáveis 
cidadãos russos que desejam expressar sua insatisfação com o sistema político 
putinista. Fizemos um livro que lista uma série de reclamações e sugestões, mas até o 
momento o público não tem acesso a esse conteúdo. 


A maior parte dos detentos está na cadeia graças à guerra às drogas. Até mesmo a 
posse de maconha pode resultar penas de até oito anos. O próximo grupo mais 
numeroso é o de vítimas de abusos domésticos, mulheres que apanharam dos 
parceiros ou de outros familiares e que, às vezes após décadas, resolveram o 
problema com as próprias mãos. O que mais elas poderiam fazer? Conheci muitas 
mulheres nessa situação que, se fossem à polícia, ouviriam algo como: “Mas você 
ainda não está morta! Volte quando for assassinada”. É sério. A história sempre se 
repete. É como se os policiais recebessem um manual com respostas prontas para dar 


a quem chega à delegacia se queixando de violência doméstica. 


Não seremos capazes de mudar o sistema policial russo sem a ajuda do governo. E, 
obviamente, nosso governo faz de tudo para evitar reformas no sistema prisional e 
na força policial. O que podemos fazer é nos munir de informação, de advogados e 
da margem de segurança garantida pelo monitoramento público. Podemos ajudar as 
pessoas a imaginar uma maneira diferente de fazer as coisas, pelo bem de todos. 


Alternativa: uma imprensa diferente é possivel 


No final de 2013, Putin estava extremamente insatisfeito com os eventos 
revolucionários que ocorriam na Ucrânia. Sua lógica era clara: se mudanças radicais 
ocorressem em nosso vizinho mais próximo, seu poder na Rússia não seria tão estável 
quanto ele imaginava. Para Putin, era uma questão de honra provocar o caos na 
Ucrânia e garantir que nenhum russo visse a revolução ucraniana como um exemplo 
positivo de troca das elites por meio do poder popular. Para isso, Putin deu três 
passos: 1) anexou a Crimeia, 2) iniciou uma guerra secreta no leste da Ucrânia e 3) 
deu início a uma guerra aberta na imprensa contra a Ucrânia e contra qualquer 
pessoa na Rússia que ousasse fazer críticas à invasão nesse território. Quando você 
pensa que não dá para piorar, seu presidente envia tropas para um país vizinho e - 
caramba! - diz que não fez nada disso, mesmo que tenhamos testemunhas e provas 
fotográficas. É gaslighting elevado à enésima potência. 


Quem vivia nos Estados Unidos teve a chance de sentir o impacto da guerra 
midiática travada pela Rússia em 2016, durante as eleições presidenciais. Mas na 
Rússia temos vivido com essa realidade há um bom tempo, desde o primeiro 
mandato de Putin como presidente, em 2000. 


Qualquer tentativa de fornecer informações verdadeiras sobre o que estava 
acontecendo na guerra da Rússia contra a Ucrânia em 2014 (que não defendesse 
posições pró-Rússia ou pró-Ucrânia, mas que buscasse simplesmente realizar uma 
reportagem honesta) era suficiente para colocar o repórter em sérios riscos. 
Jornalistas e editores perderam o emprego e foram ameaçados; investidores e 
anunciantes de meios de comunicação que ousassem apresentar informações reais 
eram intimidados e convencidos a parar de financiar a mídia traidora. 


Fábricas de trolls também tiveram muito trabalho. Elas se tornaram gigantescas 
redes de pessoas pagas pelo governo com o objetivo de disseminar informações falsas 
na internet. Eles eram pagos para dar “dislike” [“descurtir’, na gíria de internet] em 
qualquer vídeo do YouTube que questionasse o poder de Putin e de seu aparato 
político. Estamos falando de pessoas adultas que usam o dinheiro do contribuinte 
para clicar em “dislike” nos vídeos do Pussy Riot. Fala sério! 


Ataques de negação de serviço [DoS, Denial of Service, na sigla em inglês) em sites 
que postam qualquer crítica ao governo também são outra ferramenta popular. Os 
ataques DoS derrubam sites durante algum tempo, o que pode ser incômodo para 
empresas de mídia que publicam notícias em tempo real. Outra ferramenta é o uso 
dos tribunais e das agências governamentais que bloqueiam para todos os usuários 
russos determinados conteúdos que consideram ruins. 


O ano que se seguiu à nossa libertação foi especialmente difícil para a imprensa, 
que praticamente implodiu sob a pressão do governo. Em 2014, a máquina de 


propaganda estatal se tornou incrivelmente irresponsável. A imprensa oficial era o 
paraíso das fake news. Tivemos a oportunidade de observar a que ponto chegam as 
mentiras propagadas pelos meios de comunicação. 


Foi por isso que criamos, em 2014, um órgão de imprensa independente chamado 
MediaZona. (Como você já deve ter percebido, não estamos facilitando nossa vida.) 
O ponto central é que oferecemos uma fonte alternativa de informação livre de 
censura. 


É muito mais difícil enganar cidadãos que sabem o que está acontecendo. Nosso 
papel é ser uma fonte de informações confiáveis. Não publicamos colunas nem 
artigos de opinião, porque acreditamos que nossos leitores podem chegar às próprias 
conclusões. Confiamos no nosso público. Eles é que devem decidir de que lado estão. 


É muito bom ver como a grande mídia - controlada pelo Kremlin - faz referência 
aos artigos da MediaZona em suas notícias. Até mesmo as pessoas que literalmente 
trabalham para o Kremlin sabem que podem confiar na MediaZona. Somos rígidos com 
os processos de checagem de fatos. É muito difícil conquistar a confiança do público, 
mas é possível colocar tudo a perder com uma única história falsa. 


No início, cobríamos sobretudo notícias ligadas às forças policiais: a política na 
Rússia passava do Parlamento para os tribunais e as prisões, lugares para onde as 
pessoas politicamente engajadas em geral vão. Fornecemos relatos on-line direto dos 
tribunais e expomos o absurdo, a brutalidade e a injustiça que dominam as 
instituições da Rússia atual. Às vezes os casos são engraçadíssimos, outras vezes 
fazem chorar. Publicamos histórias sobre detentos e ex-detentos, dando voz a quem o 
Estado prefere silenciar. 


A MediaZona já existe há mais de três anos. Estamos crescendo e agora cobrimos 
uma gama mais ampla de temas, compondo uma enciclopédia da vida na Rússia. 
Nossa principal pergunta é: como é a vida real na Rússia? 


Não estamos preocupados com as imagens oficias em que Putin aparece 
abraçando crianças ou emocionado pelo som bucólico dos sinos de igreja. Nosso 
objetivo é reunir informações sobre protestos realizados longe dos grandes centros 
urbanos e que, geralmente, passam despercebidos: greves de mineradores e 
caminhoneiros ou manifestações organizadas por professores descontentes. Também 
entrevistamos promotores, juízes, policiais, carcereiros e outras pessoas que 
trabalham ou já trabalharam no sistema penal. Eles ajudam a mostrar como as coisas 
realmente funcionam: os cinco passos da fabricação de um caso criminal, como 
torturar um prisioneiro sem deixar evidências, as dez principais maneiras de aceitar 
suborno etc. 

(!) 


“Entao, esta pronta para atear fogo em carros de policia?” Foi a primeira coisa que 
Serguei Smirnov me disse quando nos encontramos pela primeira vez em uma 
reunião de ativistas de esquerda em 2008. Atualmente, ele é o editor-chefe da 
MediaZona. É ele quem fala mais sobre a organização: Durante alguns anos, 
observamos o que estava acontecendo, e, depois de um tempo - do meu ponto de 
vista -, os eventos mais importantes (por exemplo, o caso de Alexei Navalny, crítico 
de Putin) foram parar nos tribunais. A política de verdade estava saindo das praças e 
indo para os tribunais. Um caso após o outro. Além disso, inúmeras novas medidas 
legislativas foram introduzidas com o objetivo de limitar a ação política. Tornou-se 
óbvio que as práticas judiciais haviam se convertido em uma nova forma de 
comunicação entre quem está no poder e seus opositores. E houve um momento em 
que todo mundo sabia exatamente o que estava acontecendo. Mas, quando todo 
mundo sabe o que está acontecendo, uma dúvida se sobressai: o que fazer a seguir? 
Uma das possibilidades é não fazer nada. 


Decidimos fazer a cobertura desse processo. Nunca pensamos que isso seria do interesse geral da 
população. Nem acreditamos que, de um dia para o outro, tanta gente se interessaria por como os 
policiais estavam matando pessoas ou sobre como muita gente foi colocada atrás das grades por anos. 
[...] Naturalmente, esse não é um tipo muito popular de informação, mas é muito importante. 

Talvez seja uma ideia esquisita, mas nossa missão é mudar constantemente. Temos muitos 
objetivos. Um deles é chamar atenção para casos que estão nos tribunais, para os próprios tribunais e 
para os problemas do sistema judicial. Fazemos transmissões ao vivo dos processos para mostrar como 
tudo funciona na prática. 

Na verdade, também tenho outra ideia bem peculiar sobre nossa missão. Escrevi alguns artigos 
sobre o século xix e minha opinião é a seguinte: se daqui a dez, quinze ou vinte anos nosso site puder 
ajudar um pesquisador a entender o momento histórico atual, eu vou ficar muito feliz. Eles podem ler 
os arquivos das transmissões ao vivo nos tribunais para entender o que estava acontecendo e ter uma 
ideia de como era nossa época. 

É claro que tudo o que podemos fazer é oferecer um pequeno recorte da realidade. Mas registrar o 
momento presente e o que está acontecendo no calor da hora é fundamental. Tenho certeza de que 
neste momento somos incapazes de definir com clareza o que é e o que não é importante para nós. 
Então, é ainda mais difícil prever o que será importante para uma pessoa que esteja estudando a 
Rússia daqui a dez ou quinze anos. Mas, nesse contexto, gostaria que os pesquisadores também se 
baseassem em nossa cobertura. É um pensamento esquisito sobre como entender a sociedade. 

Acho que um dos problemas mais sérios está na lei e no sistema que colocam tantas pessoas na 
prisão. Um bom exemplo é o artigo 228 do Código Penal Russo sobre narcóticos. É um tipo clássico de 
lei que só serve para a) abrir processos criminais, b) bater as metas de suspeitos levados a julgamento e 
c) condenar um número X de pessoas em determinado período. Ninguém acredita que o Código Penal 
exista para punir criminosos. A lei de narcóticos é uma questão à parte, já que de 30 a 40% dos 
detentos cumprem penas por crimes relacionados a drogas. 

É provável que, em 50% dos casos, as pessoas sejam condenadas porque os investigadores são 
obrigados a levar casos a júri, de modo que os promotores utilizam processos relacionados a drogas 
para inflar suas próprias metas e estatísticas. Isso é um problemão. E não existe qualquer controle 
sobre essas agências. Basicamente, eles podem escrever o que quiserem nos arquivos ligados aos casos. 

Este é o principal problema: as pessoas não sabem mais trabalhar direito. Dá para perceber isso 
pelo baixíssimo nível do trabalho feito nos tribunais. Os investigadores já não sabem mais como 
investigar. Ninguém explica as coisas para eles, e também não têm ninguém que os questione. Trata-se 


de um sistema completamente falido. Mesmo os investigadores recém-chegados percebem que, depois 
de abrir o caso, o que eles escrevem nos arquivos é irrelevante. Eu vi cada bobagem nos protocolos que 
analisei durante o ano passado. No fim das contas, quando precisam encontrar um suspeito envolvido 
em um crime de verdade, eles não sabem nem por onde começar. Os profissionais se habituaram a 
fazer parte de um sistema em que tudo é programado. 

Conversei com juízes, e muitos deles estão desesperados. Sabem que não podem declarar os réus 
inocentes; sabem que não são eles que realmente definem as sentenças. Tenho a impressão de que, 
quando os juízes têm liberdade para tomar uma decisão por conta própria, eles ficam muito felizes. É 


(!) 


Se não usássemos nossa imaginação, jamais teríamos inventado a lâmpada. 


sério. 


Portanto, permita que sua imaginação encontre alternativas. Já imaginou se 
policiais fossem assistentes sociais em vez de assassinos e assaltantes? E se o sistema 
de saúde fosse gratuito? Já pensou em como seria a arte feita pela arte, não para ser 
vendida por milhões? Como seria uma educação que encorajasse a criatividade e a 
curiosidade, não a submissão? 


HEROIS 


Alexandra Kollontai 


Alexandra Kollontai era feminista, ativista e foi a primeira embaixadora e ministra 
do governo russo. 


Kollontai nasceu em São Petersburgo em 1872. Sua mãe teve três filhos do 
primeiro casamento antes de se divorciar - o que não era nada fácil na época - e se 
casar com o homem que seria o pai de Alexandra. Alexandra não aceitou o 
casamento que sua família havia arranjado, preferindo se unir a um primo distante e 
pobre, que aparentemente não era ideal. 


Após a Revolução Russa, Kollontai escreveu sobre relações de gênero e igualdade 
para as mulheres na sociedade comunista que ela acreditava estar surgindo. As 
mulheres não são propriedade dos homens, escreveu em As relações sexuais e a luta de 
classes (1921). O divórcio deveria ser facilitado. O casamento deveria se basear em 
liberdade, igualdade e amizade. Kollontai chocou até mesmo seus colegas 
bolcheviques. 


Nos anos 1960 e 1970, surgiram as herdeiras de Kollontai, como a ativista e 
visionária Shulamith Firestone (1945-2012). Suas ideias eram um coquetel 
radical de feminismo e críticas ao marxismo e à psicanálise. Em A dialética do 
sexo (1970), um campeão de vendas que escreveu aos 25 anos de idade, 
Firestone defende que a completa eliminação do conceito de gênero é a única 
forma de alcançar a igualdade. Segundo ela, para acabar com as “classes 
sexuais”, as crianças deveriam ser fruto de “reprodução artificial”, deixando de 
depender de uma única mãe. “As diferenças genitais entre os seres humanos 
perderiam a relevância cultural”, afirmou, e o trabalho não seria dividido entre 
os sexos, já que o próprio trabalho seria eliminado (“por meio da cibernética”). 
Defensora do celibato, Firestone afirma que, em uma sociedade igualitária, 
sexo e reprodução deixariam de ser importantes. 

Em um artigo publicado na revista The Atlantic após a morte de Firestone, 
Emily Chertoff afirma que “Firestone desejava eliminar os seguintes traços da 
sociedade: papéis de gênero, sexo para procriação, gênero, infância, 
monogamia, maternidade, unidade familiar, capitalismo, governo e, sobretudo, 
o fenômeno fisiológico da gravidez e do parto”. 


Kollontai se concentrava na igualdade. Seus textos parecem muito atuais, não algo 
escrito há um século. Em As relações sexuais e a luta de classes, ela discorre a respeito da 
hipocrisia social. Se um homem se casasse com uma cozinheira, ninguém diria nada, 
mas, se uma médica se casasse com um peão, ela seria criticada (mesmo que ele fosse 


bonito, afirmava). 


Sob regimes capitalistas, escreve Kollontai, a mulher é forçada a trabalhar e a 
cuidar dos filhos, o que é impossível. As mulheres deveriam ocupar o mesmo espaço 
que os homens no ambiente de trabalho, sendo definidas pela atividade que 
realizam, não pelas amarras domésticas impostas a elas. Em O comunismo e a família 
(1920), a autora afirma que a igualdade no ambiente de trabalho deixaria as mulheres 
sem tempo para cozinhar, limpar e costurar, trabalhos considerados improdutivos 
para a nova sociedade. Na verdade, o próprio conceito de família seria desnecessário 
- os trabalhadores deveriam comer em refeitórios comunitários, ter suas roupas 
lavadas por outras pessoas, e o Estado deveria se responsabilizar pelas crianças. Com 
esse vislumbre do feminismo radical escrito nas primeiras décadas do século xx, 
Kollontai se adianta em mais de meio século à segunda onda do feminismo, com um 
tipo de visão que somente artistas e pensadores capciosos e intuitivos são capazes de 
ter. Assim, ela captou com muitos anos de antecedência os ares de uma nova época. 


Em Autobiografia de uma mulher comunista socialmente emancipada (publicado na 
Rússia em 1926), Kollontai escreve sobre sua desilusão com as atitudes do Partido 
Bolchevique em relação a suas iniciativas para trazer as trabalhadoras para o 
movimento. Esses confrontos tiveram início muito antes da Revolução de 1917, com 
os primeiros ocorrendo já em 1906. Kollontai tentou criar um escritório de mulheres, 
mas suas tentativas foram frustradas. 


Percebi pela primeira vez quão pouco nosso partido se preocupava com a sorte das mulheres da classe 
trabalhadora e quão pequeno era o seu interesse na libertação feminina. [...] Meus camaradas de 
partido acusaram a mim e àquelas mulheres que compartilhavam meu ponto de vista de sermos 
“feministas” e atribuirmos demasiada ênfase às questões que diziam respeito apenas às mulheres. 


Kollontai era obstinada com relação às questões feministas, e sua influência foi 
fundamental para a criação do Congresso de Mulheres da Rússia, em dezembro de 
1908. Depois desse evento, ela foi forçada a sair da Rússia e a viver na Alemanha, 
onde se filiou ao Partido Social-Democrata. Lá, ela se envolveu com importantes 
figuras da social-democracia europeia, como Rosa Luxemburgo, Karl Liebknecht e 
Karl Kautsky. Ela viajou por toda a Europa em defesa da causa, participando de 
eventos como a greve das donas de casa de Paris. 


Ela conhecia Lênin e se juntou aos bolcheviques. Em 1917, assumiu o cargo de 
comissária popular de Bem-Estar Social, tornando-se a primeira mulher russa a 
ocupar um cargo no governo. Porém, os leninistas não acreditavam tanto quanto 
Kollontai na importância dos direitos femininos. É preciso admirar Kollontai por 
forçar os bolcheviques a considerar essa causa, porque Lênin, Trótski, Stálin e os 
líderes do partido eram homens avessos às contrariedades. Porém, quando 
tendências conservadoras começaram a ganhar força dentro do partido, Kollontai foi 
novamente obrigada a deixar a Rússia. Ela se tornou embaixadora da União Soviética 
na Noruega em 1923, tornando-se a primeira mulher a ocupar um cargo diplomático. 


Após uma vida longa e cheia de aventuras, morreu em 1952. 


“Novos conceitos para a relação entre os sexos já estão sendo esboçados”, escreveu 
há cem anos. “Aprenderemos com eles a desenvolver relacionamentos que se 
baseiam em ideias incomuns, como a liberdade total, a igualdade e a amizade 
verdadeira.” 


A capacidade de pensar para além dos limites de seu próprio tempo é a principal 
capacidade de um criador. 


REGRA nº 10 SEJAMOS PES SOAS 


O feminismo é uma ferramenta libertadora que pode ser utilizada por homens, mulheres, pessoas 
trans, queer, agênero por qualquer pessoa. O feminismo permite que eu diga: Eu me comporto 
como prefiro e como me sinto, eu desconstruo papéis de gênero e brinco com eles, eu faço as 
misturas que quero. Os papéis de gênero são paleta de cores, não amarras. 





Não há homem nem mulher; pois todos são um em Cristo Jesus. 
APÓSTOLO PAULO, Gálatas 3:28. 

Nenhuma mulher chega ao orgasmo encerando o chão da cozinha. 
BETTY FRIEDAN, Mística feminina. 

Os oprimidos sempre acreditarão no pior a respeito de si mesmos. 


FRANTZ FANON 


PALAVRAS 


Bruxa e puta com orgulho 


“Obviamente, o feminismo russo não surgiu na Rússia e não tem base”, afirmou o 
arcipreste Dmitry Smirnov, porta-voz popular da Igreja Ortodoxa Russa. 


O objetivo do feminismo é destruir os princípios cristãos. O feminismo tenta colocar as mulheres no 
mesmo nível dos homens, privando-as das vantagens próprias das mulheres. O feminismo joga a 
família no lixo. Se você foi batizada, é seu dever ver o feminismo como um veneno que torna as 
pessoas infelizes quando penetra na mente da sociedade e das famílias. 


Sempre gostei de assistir aos vídeos do arcipreste Smirnov no YouTube. Ele foi uma 
das inspirações para o Pussy Riot. Sentíamos que tínhamos perdido o chão depois de 
assistir a seus sermões e, nesse processo, tivemos a ideia de montar uma banda punk 
feminista. 


O arcipreste Smirnov fala sobre as vantagens próprias das mulheres que seriam 
destruídas pelo feminismo. Que papo furado; é sempre a mesma história. Os sexistas 
adoram dizer que estão ajudando as mulheres quando as colocam em um pedestal 
superespecial. Mas, para variar, quem sobe nesse pedestal não tem a menor chance 
de fazer um trabalho criativo, ter uma carreira nem realizações pessoais. Esse 
pedestal transforma as mulheres em servas ou em objetos bonitos para serem 


apreciados. Além disso, é muito mais fácil espiar por baixo da saia de uma mulher 
que esteja no alto de um pedestal. 


Em vídeo, Smirnov afirma com sua voz grave: A escola deve servir como muleta 
para que as crianças se preparem para a vida adulta. Deus meu! Há 25 anos nossas 
escolas, influenciadas pelos ventos do Ocidente, rejeitaram a educação e se limitaram 
a enfiar informações na cabeça das crianças. E tem mais: 99,9% das pessoas que dão 
aulas são mulheres. Em termos de capacidade física e psicológica elas... Só homens deveriam 
dar aulas! 


“O feminismo encoraja as mulheres a abandonar os maridos, a matar os filhos, a 
praticar bruxaria, a destruir o capitalismo e a virar lésbicas”, afirmou, aparentemente 
fora de si, Pat Robertson, cristão conservador, televangelista e magnata da mídia 
estadunidense. 


“O feminismo foi criado para permitir que mulheres feias tenham acesso facilitado 
ao mainstream”, afirmou Rush Limbaugh, radialista conhecido por popularizar o 
termo “feminazi”, além de relativizar a importância do consentimento nas relações 
sexuais. 


Donald Trump se gaba de abusar sexualmente de mulheres e nem se importa com 
a reação da imprensa: “Tanto faz o que eles escrevem, desde que você esteja 
acompanhado de uma bundinha jovem e bonita”. 
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“Homens de verdade devem sempre tentar. O papel das mulheres é resistir”, 
afirmou Vladimir Putin. 


Na Rússia, apenas 10% dos cargos do governo é ocupado por mulheres. No ranking 
mundial, nós só estamos em melhor posição que os países mais pobres da África e o 
mundo árabe, onde existem restrições legais e religiosas para o envolvimento das 
mulheres na política e na vida pública. Ainda assim, as pesquisas mostram que um 
quarto dos cidadãos russos acreditam que não há espaço para mulheres na política ou 
que sua participação deveria ser reduzida. Em vez de proteger as mulheres da 
violência doméstica, o governo do meu país aprovou recentemente uma lei que a 
legaliza. 


Os sexistas vivem entre nós, não apenas no Senado e na televisão. Uma declaração 
feita pelo pai de Kat, uma das ativistas do Pussy Riot que foram presas, foi utilizada 
em nosso julgamento: “Ele acredita que Tolokonnikova atraiu a filha para o 
movimento feminista. Nesse sentido, ele aproveitou para rechaçar e condenar a ideia 
de qualquer tipo de feminismo na Rússia, pois acredita que esse movimento não se 
adequa à civilização russa, que é diferente da civilização ocidental”. Essa afirmação 
infernal foi citada no veredito do nosso julgamento e foi utilizada pelo tribunal para 
comprovar que minha “correção” não seria possível sem que eu fosse apartada da 
sociedade. 


“Feminismo e feministas são palavrões, são palavras indecentes”, afirmou o guarda 
da Catedral de Cristo Salvador, uma das “partes prejudicadas” arroladas durante o 
julgamento do Pussy Riot. Se isso for verdade, xinguem o máximo que puderem. 
Falem palavrões. Sejam indecentes. 


“O feminismo já conquistou tudo! O que mais vocês querem?” Quantas vezes você 
já ouviu essa pergunta? Eu tenho a impressão de que todos os meus dias começam 
assim. Mas, se pensarmos em tudo o que acabei de dizer, não me parece que o 
feminismo possa cantar vitória e pendurar as chuteiras. 


(!) 


Nos nos consideramos parte da terceira onda do feminismo. Ela existe para 
desconstruir o próprio conceito de dualidade dos gêneros. Se gênero for um espectro, 
a discriminação com base no gênero se torna absurda. Rejeitamos o modelo binário 
que só aceita homens e mulheres. Temos outra perspectiva sobre esse conceito: 
existem incontáveis gêneros que não seguem uma linha entre os polos “masculino” e 
“feminino”. 


Eu não assumo uma identidade sexual estável; me reconheço como pessoa queer. 
Não vejo nenhuma razão para dizer que “nunca vou fazer isso ou aquilo”. 


Não há serventia em acreditar que as gerações anteriores estabeleceram todas as 


regras para vocé e que todos os papéis de género foram previamente estabelecidos. 


Nem me venha com essa história de que só porque você nasceu com isso ou aquilo 
entre as pernas todo seu caminho já está traçado: que os meninos vestem azul, 
usam boina do exército e saem de pistola na mão, enquanto as meninas vestem 
rosa, usam laçarotes e lixa de unha. 


Os papéis de gênero mudam de acordo com o tempo, o espaço e o contexto. Esse 
papo de que existem papéis historicamente neutros, eternamente masculinos ou 
femininos, é uma simplificação irresponsável. A cada década da história da 
humanidade, surgem diferentes noções de gênero e diferentes papéis prescritos para 


as diferentes classes sociais, ambientes de trabalho, faixas etárias e raças. Você pode 


encher a boca pra falar essas merdas sobre a mística feminina, mas sei 
perfeitamente bem que as mulheres pobres que viviam como escravas na Rússia do 


século xix eram fortes pra caralho. Elas dariam um couro em qualquer homem 
nova-iorquino dos dias de hoje. Sempre existiram sociedades “tradicionais” para as 


quais há, por exemplo, três gêneros e quatro tipos de sexualidade. Há apenas dois 
séculos todos os aristocratas europeus héteros e cisgênero usavam toneladas de 
maquiagem e peruca. 


Toda essa fantasia sobre “mulheres fracas” ou “sexo frágil” não passa de fetiche. 
Esse fetiche teve certo lugar em nossa história, mas, assim como houve um tempo e 
uma cultura em que esses padrões surgiram, também existe um tempo em que eles 
devem se desfazer como castelos de areia. 


O que o feminismo significa para mim? A libertação de expectativas irreais 


projetadas nas pessoas de acordo com seu gênero e o papel sexual que 
supostamente deveriam desempenhar. Ser feminista é compreender a genealogia e a 


história dos papéis de gênero que prescreveram para você. Ser feminista é ter 
liberdade de escolha e fazer opções conscientes. 


Não tenho tanto tempo assim neste planeta para fingir que sou o sexo frágil. 
Minha existência é finita e tenho um número limitado de anos pela frente. Quero 
aprender, experimentar, conquistar, mudar, sentir, arriscar, perder e ganhar o 
máximo que puder. Não tenho tempo para jogos antiquados. Tem muita gente que 
não aceita uma vida frugal. Mas e se essa for minha única vida, minha última 
chance? Não posso presumir que tenho milhares de anos pela frente. 


Considero que sou ativista e feminista desde os sete ou oito anos de idade. Quando 
descobri o que era o feminismo, eu tinha oito anos. Imediatamente decidi que seria 
feminista porque aquilo fez sentido para mim. Você vai pra escola e percebe que os 
autores e os cientistas que estuda são homens. Então começa a se questionar. “Por 
quê? O que aconteceu com a história?” Foi assim que comecei a dizer que era 
feminista, até que um amiguinho da pré-escola veio até mim, muito chateado 
comigo, e me disse: “Está tudo bem, não se preocupe, aos oito anos todo mundo pode 


dizer que é feminista, mas você vai mudar de ideia e começar a gostar dos meninos 
quando tiver uns catorze”. 


Ele falou comigo como se eu estivesse doente, mas estava tentando me encorajar e 
dizer que eu iria superar aquela fase. 


Eu sempre fui muito nerd. Uma vez, a professora de física me envergonhou na 
frente de todo mundo dizendo: “A Nadya é uma ótima menina! Ela tira as melhores 
notas de todos os tempos”. Ela continuou, afirmando que eu provavelmente seria 
uma pessoa muito bem-sucedida e acabaria me casando com o presidente. Eu só 
tinha dez anos, mas me lembro de ter ficado furiosa. Eu queria saber por que eu 


mesma não poderia ser a presidente? Será que a maior conquista de uma menina é 
ser a esposa de alguém? 


Me tornei feminista porque os homens russos se recusam a estender as mãos para 
mim. Na Rússia os homens se negam a apertar as mãos das mulheres, e isso sempre 
me incomodou. Havia um cara do meu coletivo de arte que adorava dizer que as 
mulheres são incapazes de fazer arte. “A única verdadeiramente capaz foi Leni 
Riefenstahl”, acrescentava. Esse papo me deixava ainda mais irritada. 


Conheci a obra de Simone de Beauvoir quando eu tinha dezoito anos. “Não se 
nasce mulher, torna-se mulher”, disse a autora. Foi ela quem me deu alguma 
esperança. Também tive a sorte de conhecer a teoria queer e o gênero como 
performatividade - com a ajuda de Judith Butler. Aos dezoito anos percebi a 


principal questão da minha vida: como podemos redefinir as normas? O que faz de 
você um pirata, um nômade ou um rebelde? 


(!) 


A misoginia tem cheiro de podre nas cidades grandes, mas o fedor é ainda pior em 
uma sociedade pequena e fechada, como vilarejos, pequenas cidades industriais ou 
prisões. Aprendi que na prisão obrigam você a participar de concursos de beleza. Se 
você não participar, não tem chances de conseguir a liberdade condicional. Não 
participar do concurso de “Miss Charmosa” significa que vão incluir em seu relatório 
que você “não tem uma postura proativa”. Boicotei o concurso, então a diretoria 
concluiu que eu não tinha postura proativa. Como não competi, o tribunal não 
aceitou meu pedido de condicional. 


A colônia penal também decidiu que minha amiga que preferia um visual 
andrógino não poderia sair em condicional porque costumava se apresentar nos 
shows da prisão calçando sapatos de salto baixo. Do ponto de vista da colônia, subir 
ao palco de sapato sem salto era masculino demais. Afinal, mulheres devem andar de 
salto alto. Minha amiga só conseguiu a condicional depois de se apresentar de salto 
alto e, assim, comprovar sua lealdade à feminilidade. 


“Você pode ficar trancafiada pelos próximos sete anos”, diziam os guardas. Eles 
não paravam de me provocar: “Uma moça tão bonita, mas você vai estar velha 
quando sair. Vinte e nove anos. Ninguém mais vai querer te comer”. 


(!) 


Em sua essência, a palavra “puta” tem poder. Ela é dita com espanto, com raiva, e é 
usada para definir mulheres que olharam para o mundo e decidiram fazer o que bem 


entendessem. Com frequência, essa é uma escolha malvista. As mulheres são 
ensinadas a colocar os outros em primeiro lugar. Por isso, estamos recobrando essa 
palavra. 


Tenho orgulho de ser uma putinha safada. Ao longo da história, as mulheres 
xingadas eram as mais fortes, as mais poderosas. Veja a bruxaria e, depois, veja a caça 
às bruxas. 


Muitas pessoas que conheço, em sua maioria homens heterossexuais, afirmam que 
não apoiam o feminismo. Mas eles raramente querem saber o que significa 
feminismo. Essa rejeição tem origem no medo ou na fantasia. Deixe-me dar outra 
definição: “Feminismo é o movimento que visa acabar com o sexismo, com a 
exploração sexista e a opressão”. Adoro essa definição da bell hooks. 


O feminismo também é benéfico para os homens. O feminismo é benéfico para as 
pessoas trans. O feminismo é benéfico. 


Deixe-me explicar: se para ser homem de verdade você não puder chorar, passar 
pelo luto ou amar, quem perde é você. O feminismo serve para ajudá-lo a encontrar a 
paz com esses sentimentos. Não há nada de errado em ter sentimentos. Isso se chama 
“vida”. 

Imagine que você é homem, vive na Rússia e aos dezoito anos deve se alistar no 
Exército. Eles dizem que homens de verdade devem atirar e lutar. O serviço militar é 
obrigatório para os homens, mas não para as mulheres. Quando você era criança, 
meninos e meninas eram iguais no pátio do colégio. Instituições como o Exército 
aprofundam a distância entre os gêneros; quando você volta para casa depois de um 
ano de serviço, foi submetido a uma lavagem cerebral e deixou de ver as mulheres 
como parceiras, amigas e colaboradoras. Você virou um homem de verdade e agora vai 
tratar as mulheres como criaturas de outra espécie, como pessoas que devem ser a) 
protegidas e sacralizadas ou b) oprimidas e violentadas. Se você fosse um jovem de 
dezoito que precisa se alistar no serviço militar, não seria melhor se aliar às mulheres 


para, juntos, exigirem que o serviço seja voluntário e que ninguém precise ser escravo 
do Estado? 


Mas não são apenas os homens de verdade que precisam ser questionados. Muitas 
mulheres (em sua maioria heterossexuais) ainda acreditam que o feminismo não é 


necessário. Durante milhares de anos, nossa sobrevivência se baseou em uma 
conexão submissa e masoquista com a cultura dominante. Portanto, é compreensível 
que seja difícil se livrar dessas amarras. As mulheres se sentem receosas, e é por isso 
que tantas delas votam em imbecis misóginos como Putin e Trump. É por isso que 
tantas mulheres desejam mãos firmes. Às vezes é muito difícil nos soltar das amarras 


que nos prendem, mas vale a pena. Pode ser uma boa ideia morder a mão que a 
alimenta. Quando formos realmente iguais, essa mão não será mais necessária. Sem 
dominação. Simplesmente nos alimentaremos lado a lado. 


Conheço algumas mulheres (em sua maioria heterossexuais) que ainda acreditam 
que nossa principal tarefa é competir umas com as outras por um parceiro. Que 
deveríamos brigar por causa de macho, não por nossos direitos. Nada poderia ser 
mais reconfortante para a cultura dominante! Enquanto acreditarmos que nossa 
sobrevivência depende da validação dos homens, eles vão nos usar com facilidade. É 
aquela velha história: force um grupo a perder a consciência do coletivo e o senso de 
solidariedade para poder brincar, usar e manipular seus integrantes. A crença de que 
nossa força vital se baseia na aprovação dos homens tem raízes históricas. De fato, as 
mulheres já foram completamente dependentes dos homens. Aquelas que fugiam da 
regra eram vistas como bruxas e marginais e, por isso, deveriam ser jogadas na 
fogueira. Mas os tempos mudaram um pouquinho. 


(!) 


O patriarca da Igreja Ortodoxa Russa quer proibir o aborto. Stálin proibiu essa prática 
em 1936 para aumentar a taxa de natalidade e a proibição continuou em vigor até 
1955. A experiência soviética demonstrou que proibir a realização de abortos não 
aumenta apenas a natalidade, mas também dois indicadores fundamentais: o número 
de mulheres mortas em decorrência de abortos ilegais e o número de infanticídios. 


Anna Kuznetsova, famosa por apoiar Putin e a teoria da telegonia (a crença de que 
os filhos podem herdar características de todos os parceiros sexuais que uma mulher 
já teve), foi escolhida como comissária dos Direitos da Criança em 2016. A 


sexualidade é uma fonte poderosa de vigor e inspiração. Por que suprimi-la, se é 
possível ensinar as pessoas a utilizá-la? 


A sexualidade feminina está prestes a ser descoberta e libertada. Meus estudos de 
caso comprovam que existem muitos homens por aí que não têm a menor ideia do 
que fazer com um clitóris. Se você está a fim de me comer, mas não conhece o poder 
do clitóris, você não serve pra nada. Se eu descubro que a pessoa é falocêntrica 
demais na cama, me levanto, coloco minha roupa e vou embora. Às vezes dou até 
uma palestrinha sobre a falsa consciência do faloteologocentrismo enquanto estou 
me vestindo. 


As mulheres que exploram a própria sexualidade são estigmatizadas. Puta, 


galinha, periguete. Vocés sabem do que estou falando. Durante muito tempo 
acreditei que minhas ideias deveriam vir em primeiro lugar e que todo tipo de 
relação carnal era pecaminosa. Precisei trabalhar muito para recuperar a conexão 
entre corpo e consciência. E continuo me esforçando. Mas a qualidade de vida 
aumenta consideravelmente para quem consegue estabelecer essa conexão. 


(!) 


Um grupo de rap francés formado apenas por mulheres gravou uma musica sobre 
lamber o clitóris. O YouTube francés baniu o video. Rappers do mundo inteiro fazem 
músicas para pedir às mulheres que chupem seu pau, mas só aquele vídeo é 
pornográfico? Por que o clitóris é considerado pornográfico, mas o pênis não é? 


O monstro da perfeição obrigatória 


Quando era adolescente, percebi que o estilo de comportamento que me agradava 
passava longe do que é considerado “feminino”. Tentei usar salto alto. Tentei 
durante seis meses, mas toda vez o salto entortava e caía. Eu não conseguia ficar 
quieta nem manter uma postura tranquila, como convém a uma mocinha. Eu cantava 
alto e era mais desengonçada que um boneco de posto. 


Sinceramente, nunca entendi por que eu deveria imitar o comportamento que era 
esperado das meninas. Eu não via vantagem. E, se não havia vantagem, por que me 
forçar a ser daquele jeito? Porque estava na cara que era muito chato andar 
decorosamente sobre saltos altos segurando uma bolsinha. 


Todas as vezes que vejo mulheres de salto alto, meu coração se enche de 
compaixão e me dá vontade de perguntar se elas querem uma carona. Por outro lado, 
admiro os homens que andam de salto alto. Mesmo que a tradição não os obrigue a 
fazer esse esforço, eles optam por andar assim. Gosto de pensar que eles fazem isso 
em homenagem a todas as mulheres oprimidas ao longa da história. 


(!) 


A imperfeição pode ser poderosa. Não tente ser perfeita o tempo todo. É muito 
chato! 


O monstro da perfeição obrigatória é muito real. A arte não é a única coisa 
superproduzida; isso também acontece com os seres humanos. Com pessoas que são 
adestradas, domesticadas. Para ser sincera, essa gente superproduzida não mexe 
comigo. 


Quando saímos da prisão, compreendemos rapidamente que o poder da 
normalização não é brincadeira. Quanto mais ativa uma pessoa se torna e quanto 
mais vociferar, maiores são as forças normalizadoras que incidem sobre ela. Não use 
meias brancas sob saias pretas (ou vice-versa). Escureça o cabelo. Perca uns quilos. 
Trabalhe um pouco a sua voz, ela é muito anasalada. Não diga “foda-se” quando 
você está no palco com Bill Clinton. Seja mais sociável. Por que os russos nunca 
sorriem? Não dá pra ir de tênis, vá de salto alto. Esse papo me deixou apavorada. 
Comprei batom, sapatos de salto e até uma chapinha. Mas mesmo assim sentia que 
nunca era perfeita o bastante. Pra falar a verdade, eu me sentia uma merda. Tentei 
não falar palavrão no evento do Bill Clinton. Mas, depois de cinco minutos de 
discurso, é lógico que escapou. 


Mas não fui criada no meio do mato para ter medo de coruja. O momento da 
verdade aconteceu quando estavam colocando a quinta camada de maquiagem na 


minha cara no estúdio da cnn. Fiquei pensando que não precisava parecer um 
defunto nem um manequim de loja para falar sobre política na televisão. Pedi para 


limparem meu rosto. 


Na verdade, até gosto de maquiagem as vezes. E adoraria ver mais homens 
usando. 


Não me importo que digam que sou bonita nem tenho medo de ser. Mas não quero 
gastar meu tempo ficando bonita. Não é meu rolê. 


Estou escrevendo este livro em inglês, e essa experiência me tornou muito mais 
humilde. As vezes eu me sinto mal pra caramba: sei o que quero dizer, mas não 
encontro palavras para expressar. Eu poderia usar um tradutor ou encontrar uma 
pessoa legal para escrever o livro no meu lugar. O livro talvez ficasse até melhor, mas 
prefiro o princípio do “faça-você-mesmo”. Quando sei que consigo fazer algo por 
conta própria (teoricamente), então vou lá e faço. Isso enche minha vida de desafios, 
é verdade. Mas esse é o melhor caminho para não se alienar da própria vida. 


Encontro a perfeição nas tentativas, no progresso, nos riscos e, naturalmente, nas 


falhas. Eu jamais teria aprendido tanto sobre o governo, o país e as pessoas 
maravilhosas que vivem nele, eu jamais teria a voz que tenho hoje sem minha 
prisão, que aparentemente foi o maior fracasso da minha vida. 


(!) 
Quando fui solta, estava muito confusa. 


Precisei reaprender muitas coisas básicas. Como atravessar a rua, como usar 
dinheiro, como comprar xampu sem ficar distraída com as milhões de opções nas 
prateleiras. 


Conheci muita gente além dos meus novos amigos. Gente que me ofereceu mil 
dólares por um ensaio erótico com o Pussy Riot. As pessoas que tentavam nos 
sacanear presumiam que uma pessoa que acaba de sair da prisão deve estar passando 
por problemas financeiros. A porra da polícia política não largava do meu pé, minhas 
conversas telefônicas particulares eram postadas no YouTube, e eu era agredida por 
cossacos e milicianos todos os meses. 


Eu também precisei manter a clareza de ideias que encontrei na prisão. 


Descobri a beleza simples, incomum e desconhecida de viver entre párias. Aprendi 
a enxergar a clareza e a honestidade de quem vive nas camadas mais baixas da 
sociedade, mas que ainda tem a coragem de sorrir. Percebi que existe vida até nos 
círculos mais profundos do inferno, até nos ambientes que são vergonhosamente 
escondidos do cidadão comum. 


Não havia nada mais deslumbrante do que acompanhar uma criatura linda 
florescer do solo podre da prisão. Essa é a mais pura manifestação da força irrefreável 
da vida. Mulheres que se negam a serem subjugadas, mulheres que optam pela 


alegria, pelo amor, pelo riso. Eu amava a graça com que elas encaravam a luta diária 
contra a miséria, o desespero e a morte na prisão. 


A coisa mais preciosa que alguém pode ter na cadeia é o amor-próprio. Afinal, é 
tudo que você pode se permitir, já que as detentas não podem ter roupas, alimentos 
ou dinheiro. Na cadeia você não pode ter facas, escudos ou armas para se proteger. A 
segurança e a felicidade só podem surgir do amor-próprio. É perigoso perdê-lo e, 
quando isso acontece, talvez seja impossível se reerguer. É preciso cultivá-lo 24 horas 
por dia. Ter consistência em seu sistema de crenças, em seu comportamento e em seu 
caráter também ajuda muito. Não se pode entrar em pânico nem ser incapaz de 
tomar decisões. Suas ações devem corresponder àquilo que você diz; do contrário, 
vão dizer que você mente, que é fraca e pode ser atacada e enganada com facilidade. 


Nós precisamos passar por um processo de normalização e limpeza quando saímos 
da cadeia. As pessoas esperavam que disséssemos determinadas coisas, que não 
tocássemos em certos assuntos. As vezes eu sentia que a liberdade recém-conquistada 
estava escapando das minhas mãos. 


Em nosso cotidiano, muitas vezes esperamos que alguma coisa vinda do mundo 
exterior - uma pílula mágica ou um novo par de sapatos - possa nos tornar mais 
felizes ou mais seguras. Geralmente isso é uma ilusão. Para mim, a chave para a 
felicidade é a dignidade e o amor-próprio que encontro no trabalho, seja como 
detenta costurando minha cota de uniformes ou como mulher livre fazendo arte. Foi 
quase impossível explicar ideias sobre simplicidade e clareza para a maioria das 


pessoas ao nosso redor depois que fomos soltas. 


(!) 


Se você tiver sinceridade consigo mesmo, você não abre mão das coisas que 
aprendeu. 


Quando o Pussy Riot fez um discurso em Harvard, a polícia prendeu uma pessoa 
do público por dar sua opinião. Ele dizia que a universidade não deveria trazer 
figuras públicas que abertamente apoiassem Vladimir Putin, como já havia 
acontecido em Harvard. 


Esperavam que aceitássemos aquilo. No entanto, cancelamos nossos eventos e, em 
vez de ir a um jantar chique, preferimos ir até a delegacia e ficamos lá até que o 
homem fosse solto. Vocês precisavam ver a cara deles! Mas como poderiam esperar 
outra coisa de nós? Eles não percebiam como era incoerente estarem chateados por 
não jantarem conosco, pareciam ter esquecido que jamais teriam motivo para 
jantarem conosco se, no passado, tivéssemos preferido ir a eventos de gala. 


ACOES 

A revolução é minha namorada 
A prisão para mim é doce, não é cativeiro. 

Eu não mando cartas para meu marido do lado de fora. 


Ele nunca vai saber que amo Maruska Belova. 


DINA VIERNY, “Canção do casamento lésbico”. 


Para ser justa, o tempo em que você se apaixona na prisão não deveria fazer parte de 
sua sentença, porque a prisão deixa de ser uma punição. Todo mundo sabe disso, 
então muitas pessoas procuram alguém para amar na cadeia. 


A inspiração não aparece de repente, mas você pode juntar suas coisas e sair em 
busca de descobertas, de aventuras e de tesouros. Se a inspiração chegar, faça jus a 
ela. Viva como se sua vida pudesse ser um roteiro de cinema. 


(!) 


Natasha me conta que está a fim de Nina, a sapatão numero um da penitenciária. 
“Então a Nina veio até mim e disse: “Bora colar velcro?’” 


Minha máquina de costura fica em frente à de Natasha, que é falante, esbelta e 
veloz. Ela é a costureira mais rápida da linha de produção. Todo mundo gosta de 
tomar banho com Natasha, porque ela é magra, mas tem seios grandes, como os de 
uma pintura. Todas olham espantadas. 


“Colar velcro?” 


“Colar velcro, pô. Você não sabe o que é? Ela estava me chamando pra trepar no 
depósito de ferramentas.” 


“Daora essa sua Nina, aí. E então, você não foi?” 
“Não.” 


“Por que, porra?”, pergunto. 


(!) 


Nina tira dois cigarros do maco, coloca entre os labios e acende os dois. Ela passa um 
adiante e fica com o outro. Esta usando um xale cinza. Por causa do nariz avantajado, 
Nina se parece com uma águia quando está usando o xale, que foi presente de uma 
das suas admiradoras. 


Nina esta presa ha oito anos. Ela era bem jovem quando veio para ca. Na 
penitenciária, ela virou menino. Talento, disposição e muitos anos nas ruas a fizeram 
ter jeito de moleque, desses que sobe em árvores. Ela tem o cabelo preto, voz rouca 
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de fumante e cílios longos. Suas pernas são bonitas, ela é alta e gostosona. Para 
completar, não tem nada de afetação feminina. Pelo contrário, tem aquele desejo 
agressivo de menino, capaz de conseguir tudo o que quer. 


Nina tem um jeito de andar deliberadamente rude, com a cabeça erguida e as 
pernas bem abertas. Ela usa um lenço na cabeça com as pontas amarradas na frente, 
como as pessoas do submundo. No estilo da pequena Alyonka, a menina da famosa 
embalagem do chocolate russo, mas só que para trás, como Jack Sparrow. 


Nina usa altas doses de perfume masculino. Perfumes são proibidos na cadeia, 
porque contêm álcool, mas você pode conseguir um pouco se pagar um dinheirão ou 
se tiver bons contatos. E mais difícil que comprar drogas do lado de fora da cadeia. 


São nove horas da noite e já está escuro nos vilarejos da Mordóvia. As vacas já 
pararam de mugir, e as carroças pararam de passar com os carregamentos de 
chucrute. 


À nossa frente estão as janelas acesas da oficina mecânica. As detentas são 
mandadas para lá quando estão sentindo muita falta de contato físico. “Está na hora 
de você ir para a oficina mecânica”, eles dizem. Quatro caras trabalham lá, os quatro 
são alcoólatras. Para algumas mulheres, a visita à oficina acabou em um parto no 
hospital da prisão em Barashevo, na Mordóvia. 


Não há ninguém no entorno das oficinas de costura; nem uma alma viva. Nessa 
hora, ninguém deveria estar do lado de fora. Mas nós saímos e estamos caminhando 
e fumando. 


“Por que você abriu a porta para mim?”, pergunto para Nina quando saímos da 
oficina direto para uma nevasca de março. “Quando você decidiu que ia começar a 
abrir as portas para as mulheres?” 


“Não me lembro”, responde desinteressada. 


Nina dava respostas tão lacônicas para minhas perguntas sobre gênero quanto um 
homem que tentasse responder porque levou flores no primeiro encontro. “Porque 
sim.” Ele poderia não ter levado, mas tradições são inexplicáveis. 


Nina ganha vida perto de mim. Seduzir mulheres e se apaixonar foi a vida que ela 
encontrou durante seus nove anos de prisão. Fico extasiada e grata por aprender 
como ela conseguiu resistir ao tédio e à morte. 


Atrás da cerca podre e instável da colônia penal há uma mata escura e um 
pântano. Nove anos. Nove anos atrás de uma cerca podre. 


Mas naquele momento eu não estava entediada atrás dessa cerca. 


(!) 


Estamos bebendo café instantâneo, o café instantâneo mais forte que ja tomei, tão 


forte quanto absinto. Algum tempo depois, ja estava habituada a tomar esse café 
todas as manhãs. Nina me presenteia com barras de chocolate e eu retribuo com uma 
barra de Snickers que escondi nas meias. Eu passo o chocolate pelo vão do portão da 
área de produção. 


“Você aprende rápido”, Nina ri. Ela tenta esconder os dentes lascados e quer 
consertá-los quando sair. Mas acho que os dentes lascados contribuem para seu visual 
de malandra, e isso é bom. 


Falo muito pouco: tenho medo das minhas palavras. Quando converso com Nina, 
minhas palavras são excessivamente uniformes e regulares; são palavras educadas. 
Minha língua é como latim morto, enquanto a dela é como italiano temperamental. 
Quando me escuta, Nina tem vergonha de seu linguajar, que ela imagina ser muito 
simples e obsceno. Mas acho que há muito mais vida na linguagem de Nina do que 
na minha, mais nuances e camadas de sentido. O elemento decisivo é a entonação. A 
mesma palavra dita com uma entonação diferente pode ganhar outro sentido. 


Vera, da oficina de costura ao lado, passa para visitar Nina. Vera é jovem e 
feminina. Tem cabelo castanho grosso e longo, jeito de menina, corpo magro e seios 
grandes. Vera se senta com uma xícara de café nas mãos, olhando para Nina por 
horas. Mais tarde, Vera me diria que não se apaixonou por ninguém durante os seis 
anos que esteve presa. Mas sei que isso não é verdade. 


Nina não gosta de garotas delicadas como Vera. Ela prefere as meninas com quem 
dá para arrumar confusão. As vezes, Nina faz sexo rápido e furioso com Liza, uma 
prisioneira de longa data que trabalha em outro andar. Lisa tem o cabelo loiro 
avermelhado cacheado, voz grossa e um dos olhares mais descarados da colônia 
penal. A namorada fixa da Nina era Katya, a detenta que supervisiona nosso 
dormitório. Quando rumores desses encontros chegaram aos ouvidos dela, houve 
uma explosão. Pratos, cadeiras e vasos de flor arremessados de um lado para o outro. 


(8) 
Fui chamada para comparecer no departamento de segurança da colônia penal. 
“Você recebeu umas revistas pelo correio, mas não vou entregar.” 
“Por que não?” 


“Elas promovem o homossexualismo”, afirmou a oficial de segurança. Ela escreveu a 
palavra “viadagem” na capa colorida da minha revista. “Tolokonnikova, você está 
ciente de que não apenas a teoria, mas também a prática do homossexualismo são 
proibidas nesta colônia?” 


Foi assim que tudo terminou. Por entrar em contato comigo, Nina foi colocada na 
solitária por duas semanas. Quando ela saiu, não nos falamos mais. 


A dialética da teoria e da pratica. 


HEROIS 
bell hooks 


bell hooks é a madrinha do feminismo pós-colonial. Ela começou a escrever seu 
primeiro livro aos dezenove anos, quando estudava em Stanford com uma bolsa 
concedida por sua cidade segregada em Kentucky. Ela deu aulas na Universidade da 
Califórnia, em Santa Cruz, em Yale, na Universidade de Oberlin, e no City College, 
em Nova York. É autora de mais de vinte livros. 


Pioneira do feminismo interseccional, ela começou a utilizar o termo nos anos 
1980, muito antes que ele se popularizasse. Em 1984, ela soltou uma bomba, um livro 
chamado feminist theory: from margin to center [Teoria feminista, da margem ao 
centro], em 1989 mais outra, o livro erguer a voz. bell hooks foi uma das primeiras a 
destacar que o foco do feminismo não deveria se resumir apenas ao sexo, mas à 
interseccionalidade de raça, classe e gênero. 


Em “o feminismo é para todo mundo” (2000), ela afirma: “Imagine viver em um 
mundo onde todos nós podemos ser quem somos, um mundo de paz e 
possibilidades. Uma revolução feminista sozinha não criará esse mundo; precisamos 
acabar com o racismo, o elitismo, o imperialismo”. Já em feminist theory, hooks afirma 
que “muitas mulheres ativas no movimento feminista não possuem perspectivas 
políticas radicais nem estão dispostas a encarar essas realidades, especialmente 
quando, no plano individual, conquistam autonomia econômica no interior das 
estruturas existentes”. 


Eu sempre achei que, para ser um artista decente, é necessário dominar a arte de 
nomear. Eloquente e preciso, um nome precisa ter o potencial de se tornar um lugar- 
comum, sem ser um lugar-comum. Ao nomear, aprendemos a economia das 
palavras. 


O nome de batismo de hooks é Gloria Watkins, e o pseudônimo, uma homenagem 
à bisavó. Ela decidiu não utilizar letras maiúsculas porque desejava se concentrar em 
sua obra, não em seu nome; preferia destacar as ideias, em vez da personalidade. O 
nome de hooks é a perfeita representação de sua escrita: poética, explosiva, não 


hierárquica. A inclusão vence o eletismo; todas as letras são iguais. 


OBSERVE OS TÍTULOS DOS LIVROS DE HOOKS. 
NÃO SÃO COMO POEMAS PERFEITOS? 


ain't I a woman? black women and feminism 
[Não sou uma mulher? Mulheres negras e feminismo] (1981) 
breaking bread: insurgent black intellectual life 


[Partindo o pao: vida intelectual negra insurgente] (1991, em coautoria com 
Cornel West) 

o feminismo é para todo mundo: politicas arrebatadoras (2000) 

where we stand: class matters 

[De onde estamos: classe importa] (2001) 

we real cool: black men and masculinity 

[Nós, os bacanas: homens negros e masculinidade] (2004) 

soul sister: women, friendship, and fulfillment 

[Irmãs de alma: mulheres, amizade e realização] (2007) 


No ano 2000, hooks publicou all about love: new visions [Tudo sobre amor: novas 
visões], um puta livro foda. Ela conseguiu combinar análise de classe, psicoterapia, 
feminismo pós-colonial, o prazer elevado de servir aos outros e um chamado à 
solidariedade, à compaixão, à sororidade e à irmandade. O elogio ao espírito 


comunal caminha de braços dados com o desejo das liberdades individuais. 


Amor é amor sem interesse sexual. hooks utiliza a definição de amor dada pelo 
psiquiatra M. Scott Peck no livro A trilha menos percorrida (1978). Ciente de que sua 
definição poderia ser inadequada, Peck afirma que o amor é “o desejo de estender-se 
para fomentar seu próprio crescimento espiritual ou o de outra pessoa”. 
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O pessoal também é político, então hooks salta com desenvoltura de questões 
sobre prazer sexual à análise dos mecanismos de mudança política radical. De fato, 
não existem movimentos populares bem-sucedidos sem o compromisso desafiador e 
sincero de amar o próximo e, por consequência, estar pronto para o sacrifício em 
nome daqueles que nos cercam. Vocês se lembram de como Nina Simone 
homenageou Martin Luther King Jr. na canção que fala sobre sua morte? “O rei do 
amor está morto” [King of love is dead]. 


CONSIDERACOES FINAIS 


A esperanca vem dos desesperados 


A esta altura da história, das duas, uma: ou a população toma o controle de seu próprio destino e passa a se 
dedicar aos interesses da comunidade, guiada pelos valores da solidariedade, da empatia e da preocupação 
com o próximo; ou, por outro lado, logo não haverá mais um destino para controlar. 


NOAM CHOMSKY, Manufacturing Consent 
[Fabricando permissão]. 


Vocês não podem comprar a Revolução. Não podem fazer a Revolução. Podem apenas ser a Revolução. Ela 
está no espírito de vocês ou em nenhum outro lugar. 


URSULA K. LE GUIN, Os despossuídos. 


O risco nunca foi tão grande. Podemos destruir a nós mesmos e ao planeta. Para que 
isso não aconteça, precisamos de um pensamento que vá além das fronteirais atuais. 
E preciso questionar o status quo. Precisamos ter imaginação política. 


Não é possível saber a resposta antes de fazer a pergunta. E deveríamos fazer um 
esforço coletivo para encontrar a resposta. Na verdade, ninguém é capaz de saber 
tudo sobre um assunto quando caímos no mar aberto da pirataria internacional. Não 
existem conjuntos de regras imutáveis para quem se aventura no desconhecido. Tudo 
o que deve restar é uma mente ativa e viva, coração e boas intenções. 


Eu jurei que seria aberta e compreensiva até mesmo com aqueles que me 
condenam, prometi para mim mesma que sempre daria um benefício da dúvida 


antes de julgar alguém. Eu não julgo rapidamente porque sei por experiência 
própria o que significa ser uma bruxa que foi queimada na fogueira. Sei como é 


quando usam você como bode expiatório. É assustador. Não há diálogo quando você 
é marginalizado. Tiram de você o direito de falar, de pensar, de ter alegria ou dor... 
tiram seu direito à vida. Você é desumanizado, é retratado como o inimigo e se torna 
um objeto entre outros objetos. 


Escolhi ser o Idiota, o personagem de Dostoiévski que prometeu a si mesmo que, 
não importa o que acontecesse, ele continuaria a ser aberto, simpático e gentil com as 
pessoas ao redor. Todos estamos procurando, questionando, e sabemos que a 
perfeição é impossível, mas subimos e caímos, enfrentamos o sofrimento e, às vezes, 
também fazemos sofrer. Pode ser que eu diga, escreva ou faça coisas estúpidas, sem 
saber que posso magoar alguém. E sinto muito por isso. 


Não ligo se pareço infantil. Prefiro tentar, arriscar e me queimar. Escolho viver 
como uma criança; as crianças não têm medo de admitir que não sabem algumas 
coisas, são infinitamente curiosas e estão sempre dispostas a aprender. Quando 
minha filha faz alguma coisa que me magoa, ela vem até mim e diz: “Me dê um 
abraço”. 


Muitas pessoas que queriam me derrubar, ou me destruir, na verdade só 
precisavam de um abraço. Enfrentei um mercenário que foi contratado pelo governo 


russo para me machucar, e ele queimou meus olhos. Eu me levantei e perguntei 
gentilmente: “Por que você escolheu fazer isso? Isso machuca. Meus olhos estão 
doendo. Para que isso?”. Então pude ver o ser humano por trás dos olhos dele. Ele 
estava confuso e não conseguiu me dar uma resposta coerente e humana. 


Todos os seres humanos desejam acreditar que são dignos. Se você reage à 
desumanização com mais desumanização, seus oponentes não terão dificuldades 
para ignorá-lo, estigmatizá-lo, colocá-lo na prisão ou tirar sua vida. 


É fisicamente doloroso ver esse turbilhão de ódio, mentiras e hipocrisia em que a 
classe política se encontra. Tornou-se normal enganar, ser falso e não ter 
transparência. Desde que você não seja pego, está tudo bem. E, com frequência, eles 
não se importam nem quando são pegos. 


Estou cansada de duplipensar. Eles são mentirosos mesquinhos. Todos esses caras 
que estão na Casa Branca e citam a Bíblia, mas nunca seguem os preceitos cristãos de 
simplicidade, honestidade e não julgamento. Estamos cansados de tanta mentira. A 
verdade realmente tem uma superioridade ontológica e existencial. É por isso que 
tantas pessoas apoiam Bernie Sanders, que está encabeçando uma revolução moral na 
política pelo simples fato de ser um político que se nega a vender a própria dignidade, cujas 
ações refletem seu discurso e que realmente deseja servir à população, não às 
corporações, aos amigos e ao próprio bolso. Ele faz o que um político deveria fazer. 
Não é doentio que políticos que façam seu trabalho com honestidade e consistência 
sejam a exceção? 


Precisamos de um milagre para sair deste buraco. Mas milagres acontecem e sou 
testemunha disso. O amor incondicional, por exemplo, ou a solidariedade e a ação 
coletiva. Milagres sempre acontecem no momento certo para aqueles que trazem 
consigo a fé quase infantil de que a verdade triunfa sobre a falsidade e para aqueles 
que acreditam na ajuda mútua e na manutenção da economia de oferta. Você não 
pode comprar a revolução, só pode ser a revolução. 


Qualquer estrutura de poder corrupta se baseia em mentiras. Nas palavras de 
Václav Havel, “só funciona enquanto as pessoas estiverem dispostas a viver uma 
mentira”. Trata-se de uma decisão que precisamos tomar: não viver na mentira. 


(!) 


Gostaria de terminar listando algumas coisas que eu (talvez) tenha aprendido ao 
longo das minhas ações políticas e artísticas. 


EU APRENDI: UMA COMBINAÇÃO DE ZEN, FORÇA DE VONTADE, 
TRANQUILIDADE E PERSISTÊNCIA. 


As artes marciais sabem sobre o poder desse elixir. Quando estamos lutando, não 
podemos cair no medo, na raiva e na fuga. Em vez disso, precisamos jogar xadrez 
calmamente e vencer a luta com estratégia. 


EU APRENDI: A NÃO ME IMPORTAR QUANDO OS OUTROS ESTÃO COM 
RAIVA DEMIM. 


Vocês não fazem ideia de quantas pessoas eu irrito por aí. No geral, é um bom sinal 
quando afirmam que uma pessoa que realiza ações políticas é um vândalo ou um 
marginal. 


Seus oponentes não são os únicos que vão se irritar com você. Quando você sai de 
porta em porta chamando as pessoas para participar, muita gente vai mandar você se 
foder. Tudo bem. Vá se foder, porque isso ajuda a relaxar e a colocar a cabeça no 
lugar para continuar agindo. 


EU APRENDI: A SER GRATA E A JOGAR FORA AS EXPECTATIVAS 
GANANCIOSAS SOBRE A VIDA E AS PESSOAS QUE ME CERCAM. 


Trabalhar com voluntários ajuda a desenvolver uma atitude extremamente útil: não 
espere que as pessoas façam favores para você ou para sua causa. Mas, quando 
fizerem, fique genuinamente feliz. Fico impressionada e grata todas as vezes que 
alguém decide ajudar a causa em que estou envolvida. Isso significa que essa pessoa 
confia em mim e se inspira no meu trabalho. Essa é, por si só, a maior recompensa 
que posso ganhar. Às vezes você perde uma batalha, ou uma ação que preparou 
durante semanas é interrompida, proibida pela polícia que grampeou o telefone. Sob 
essas circunstâncias, é fácil perder a cabeça e se frustrar. Mas olhe ao redor: você 
conheceu muita gente generosa e amável enquanto trabalhou por essa ação. 


EU APRENDI: A ME ENTREGAR PLENAMENTE ÀS AÇÕES QUE REALIZO. 


Quem está no poder e usa o poder para nos ferrar não tira os olhos de cima de nós: 
eles não vão ceder nem um centímetro se não formos persistentes. 


EU APRENDI: A NÃO TER VERGONHA DE QUEM SOU. 


Se eu realmente me preocupasse com o que as pessoas pensam de mim, eu não teria 
feito nada da vida. Hoje vão dizer que você é uma tarada histérica. Amanhã vão 
dedicar uma revista de cinco quilos a seu respeito, dizendo que você “teve problemas 
com sua sexualidade e sua autoimagem”. Mas você vai saber que essas duas coisas 
são igualmente chatas. 


Me disseram que eu não deveria participar de manifestações com bandeiras 
feministas, porque iriam me odiar, já que meu país não estaria pronto para 
compreender o feminismo, pois os russos acham que as feministas são mulheres 
nervosas que ninguém quer comer e, por isso, desejam matar todos os homens, blá- 


2 


blá-blá. Eles disseram a Bernie Sanders que ele não deveria dizer que é socialista, 


porque no interior dos Estados Unidos as pessoas tém pavor dessa palavra. Ainda 
assim, mesmo depois de décadas de propaganda anticomunista, os americanos 
estavam dispostos a votar em um socialista. Continue fazendo as coisas do seu jeito e 
deixe que o mundo mude de opinião a seu respeito. 


Se você não tiver orgulho de quem é, ninguém vai ter. 


EU APRENDI: QUE NÃO ESTOU PRESA À IDEIA DE QUE NINGUÉM SE 
IMPORTA COM O QUE EU FAÇO. 


Livre-se do complexo de messias. É impossível resolver todos os problemas do 
mundo por conta própria. Se você acha isso possível, deve ser o Trump. Suas ações 
são uma parte importante de uma reação em cadeia global, ou seja, elas precisam 
existir. Em outras palavras: pense localmente, aja globalmente. 


EU APRENDI: A REJEITAR O GASLIGHTING POLÍTICO. 


Especialistas, revistas de economia, think tanks, universidades de elite, parlamentares, 
Putin, todos eles fazem gaslighting político, ou seja, tentam manipular nosso 
pensamento e nos convencer de que estamos errados. Eles dizem que tudo vai bem e 
que estamos inventando problemas. Eles querem que você ache que não tem 
formação, que não sabe o suficiente para ter uma opinião e agir de acordo. Mas quem 
sabe mais sobre a qualidade de vida do povo do que o próprio povo? 


EU APRENDI: A ME FAZER DE TROUXA. 


Como Bernie Sanders diz, se eu não fosse trouxa, teria abandonado minha atividade 
política há muito tempo. Porque “não tem jeito, você nunca vai mudar as coisas”, 
como costumam dizer. Mas, como eu sou trouxa, continuo agindo. 


(!) 


Todas as regras, inclusive as que estao nestas paginas, podem (e talvez devam) ser 
jogadas no lixo. Essas regras devem ser tratadas como mais uma oração punk do 
Pussy Riot, uma reza que fiz na esperança de me abrir para um milagre; uma 


tentativa (falha) de iniciar a revolução. Interpretações muito rígidas de qualquer 
regra ou conselho destroem o espírito da liberdade, e essa é a última coisa de que 
precisamos. 


Acredito que devemos seguir o que Ludwig Wittgenstein escreveu ao final do 
Tractatus Logico-Philosophicus: 6.54. Minhas proposições se elucidam do seguinte 
modo: quem me entende, por fim as reconhecerá como absurdas, quando graças a 
elas - por elas - tiver escalado para além delas. (É preciso por assim dizer jogar fora a 
escada depois de ter subido por ela.) Deve-se vencer essas proposições para ver o 
mundo corretamente. 


Wittgenstein reconhece que suas proposições estão incorretas, em algum grau, mas 


ainda assim podem ser úteis. Concordo com esse principio para qualquer conjunto de 
regras. 


Não importa como você realize seus atos de desobediência civil - protestos, 
ocupações, música, roubo ou libertar animais presos em zoológicos - vá em frente 


destrua os pilares da submissão. 
E saiba de uma coisa: se todo mundo que tuíta contra Donald Trump ocupasse as 


ruas e se recusasse a sair, ele deixaria a presidência em uma semana. Os impotentes 
têm poder. 





RESPOSTAS 

Your body is a battleground 

[Seu corpo é um campo de batalha], 
de Barbara Kruger 

I shop therefore I am 

[Compro, logo existo], 

de Barbara Kruger 

Music is my hot hot sex 

[Música é minha foda], 


de Cansei de Ser Sexy 


POSFACIO POR OLIVIA WILDE 


Quando fui convidada para interpretar Julia na adaptação para os palcos de 1984, de 
George Orwell, eu não sabia ao certo como fazer uma personagem que, para mim, 
sempre pareceu ser uma periguete frívola, sem qualquer comprometimento com a 
revolução. Ela queria trepar, beber café e comer chocolate o tempo todo, o que eu 
ingenuamente via como um sinal de que não era tão corajosa quanto Winston e seu 
trágico sacrifício. Naturalmente, quando mergulhei no material e comecei a apreciar 
a profundidade da rebelião de Julia, entendi o quanto havia me enganado. Também 
entendi quem seria minha principal inspiração para o papel: Nadya Tolokonnikova. 
Foi assim que Julia desabrochou para mim. 


Nadya encarna o espírito da rebeldia em cada fibra de seu corpo. A revolução não 
é uma ação, é uma condição do ser. Durante 141 minutos todas as noites, oito vezes 
por semana, eu assumia essa forma de existir. Saber que é possível viver com esse 
grau de independência é empolgante. Essa vida é uma escolha. O que aconteceria se 
todos escolhêssemos esse caminho? 


Pussy Riot, essa obra de arte viva e revolucionária, é um exemplo da completa 
rejeição do controle. Elas injetaram vida, humor, cor e alegria na luta pela liberdade. 
Nas palavras de Arundhati Roy em War Talk [Falas da guerra]: 


Nossa estratégia não deveria ser apenas confrontar o império, mas sitiá-lo; impedir que receba 
oxigênio; envergonhá-lo; ridicularizá-lo. Com nossa arte, nossa música, nossa literatura, nossa 
teimosia, nossa alegria, nosso brilho, nossa força implacável - e nossa capacidade de contar histórias. 
Histórias diferentes daquelas que a lavagem cerebral nos levou a acreditar. 


Nos esquecemos de nossa capacidade de moldar a realidade. Assim como Orwell 
profetizou, quando entregamos o controle de nossa consciência, permitimos que nos 
tornássemos nossos próprios opressores. 


Talvez a coisa mais poderosa que possamos fazer é continuar existindo. Não 
permitir que sejamos derrotados, despersonificados, entregues à apatia e ao 
desespero. Howard Zinn escolhe melhores palavras em “The Optimism of 


Uncertainty” [O otimismo da incerteza], ao dizer: 


Aquilo que escolhermos enfatizar nesta história complexa irá determinar nossa vida. Se olharmos 
apenas para o pior, isso irá destruir nossa capacidade de agir. [...] O futuro é uma sucessão infinita de 
presentes, e viver agora da maneira como acreditamos que os seres humanos deveriam viver, resistir a 
todas as coisas ruins que nos cercam, é por si só uma vitória maravilhosa. 


A resistência como ato de otimismo. Não podemos desistir de nossa capacidade de 
criar a narrativa, não importa o que façam com a gente. 


Depois de seis meses interpretando Julia na Broadway, finalmente pude conhecer 
Nadya quando ela veio assistir à peça. Naquela noite, senti sua presença no público e 
aquilo trouxe uma energia que me levou às lágrimas. Eu senti que, de repente, minha 


Julia não estava só, especialmente quando falei: “Estou viva, sou real, eu existo agora. 
Nós derrotamos o Partido com atos de desobediência minúsculos e secretos. Com a 
alegria secreta”. Eu sabia que Nadya entenderia. E, finalmente, também entendi. 
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separado". Esse é o pano de fundo para um cuidadoso trabalho de reflexão 
psicanalítica sobre a experiência de sofrimento própria da vida contemporânea. 
Solidão, melancolia, luto, ciúme, paixão, ódio, ressentimento, depressão, compaixão, 
vergonha são alguns desses sofrimentos que se expressam através de figuras como 
mães neuróticas, jovens revolucionários, casais, ex-casais, amantes, pais separados, 
nem-nens, esquerdistas, neoliberais - enfim, papéis da subjetividade nos quais ora 
nos reconhecemos, ora reconhecemos outros à nossa volta. Com uma história de 26 
anos de clínica e reflexão, Dunker examina de que maneira nossos sintomas psíquicos 
se relacionam com processos de individualização próprios da vida contemporânea. O 
texto evita o jargão de especialistas, articulando conceitos da psicanálise de forma 
clara e capaz de sensibilizar o público geral, sem abrir mão da precisão conceitual. 
Casos, situações e regularidades clínicas reconstituem o caleidoscópio incerto que 
define as relações humanas contemporâneas. O argumento do autor tem como 
premissa implícita a ideia de que o sofrimento, embora vivido no sujeito, requer e 
propaga uma política. Ou seja, a forma como contamos, justificamos e partilhamos 
nosso sofrimento está submetida a uma dinâmica de poder. O poder é gerado por 
quem pode reconhecer o sofrimento e de quem esperamos legitimidade, dignidade 
ou atenção - seja esse alguém o Estado, um médico, um padre ou policial, ou ainda 
aqueles com quem compartilhamos a vida cotidiana, e mais ainda aqueles que 
amamos. As políticas do sofrimento cotidiano incluem, portanto, nossas escolhas 
diante desses agentes de poder, as maneiras de transformar nosso entorno ou a nós 
mesmos, as possibilidades de externalizar ou internalizar, construir ou desconstruir 
afetos, entre outros. 
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Capitulo 7 do livro Desobedecer. Sinopse do livro completo:Negar-se a obedecer as 
ordens de um superior incompetente ou a leis injustas, resistir ao professor, ao padre, 
ao policial quando abusam de seu poder. O que torna a desobediéncia tao dificil? 
Frédéric Gros faz neste ensaio uma reflexão sobre um tipo de desobediência que 
exige esforço, que provoca o questionamento das hierarquias, mas também dos 
hábitos, do conforto, da resignação, para defender o que ele chama de democracia 
crítica. Retomando uma trajetória que parte do pensamento antigo e do clássico 
Discurso da servidão voluntária, de La Boétie, passando por Thoreau e sua 
Desobediência civil e o caso Eichmann comentado por Hannah Arendt, entre outros, 
o autor nos faz descobrir que a verdadeira reflexão sobre a desobediência política 
depende da resposta à pergunta primordial: Por que obedecemos? A obediência 
busca estabelecer, sem limites, o domínio político, mas cria principalmente a 
cegueira e a aceitação do mundo, o medo da desordem sem julgamento. A 
desobediência só pode ser construída com a resistência ética e a democracia crítica. 
"Há muitas formas de desobedecer - e também de obedecer, cada uma com seu 
próprio teor ético e politico. O filósofo francês Frédéric Gros destrincha essas formas 
a partir de uma 'estilística da obediéncia', buscando a raiz da 'ética politica’ que da 
sentido e razão aos atos de desobediência [...]. Esse é o mote de Desobedecer."- Diego 
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A disponibilidade para consumir, trabalhar, compartilhar, responder, 24 horas por 
dia, 7 dias por semana, parece ser a tônica da contemporaneidade. Jonathan Crary 
faz um panorama vertiginoso de um mundo cuja lógica não se prende mais a limites 
de tempo e espaço. Uma sociedade que funciona sob uma ordem que põe à prova até 
mesmo a necessidade de repouso do ser humano - a última fronteira ainda não 
ultrapassada pela ação do mercado. No entanto, o capitalismo já se movimenta no 
sentido de se apoderar dessa esfera da vida: é o caso, por exemplo, das pesquisas 
científicas que buscam a fórmula para criar o "homem sem sono". Embora o sono não 
possa ser completamente eliminado, pode ser profundamente atingido. Estudos 
sobre formas mais eficazes de tortura e sobre a criação de um estado de vigilância 
mais duradouro, que eram inicialmente restritos ao campo das técnicas militares, 
hoje visam atingir também trabalhadores e consumidores. Passando por referências 
como Godard, Deleuze, Aristóteles, Arendt e inúmeras outras, o livro ressalta ainda a 
importância do universo onírico, ameaçado pelas visões atuais que "tratam o sonho 
como um mero ajuste autorregulatório da sobrecarga sensorial da vigília". 24/7 - 
capitalismo tardio e os fins do sono é uma instigante e perturbadora análise da 
realidade contemporânea. 
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Negar-se a obedecer as ordens de um superior incompetente ou a leis injustas, 
resistir ao professor, ao padre, ao policial quando abusam de seu poder. O que torna 
a desobediência tão difícil? Frédéric Gros faz neste ensaio uma reflexão sobre um 
tipo de desobediência que exige esforço, que provoca o questionamento das 
hierarquias, mas também dos hábitos, do conforto, da resignação, para defender o 
que ele chama de democracia críticaRetomando uma trajetória que parte do 
pensamento antigo e do clássico Discurso da servidão voluntária, de La Boétie, 
passando por Thoreau e sua Desobediência civil e o caso Eichmann comentado por 
Hannah Arendt, entre outros, o autor nos faz descobrir que a verdadeira reflexão 
sobre a desobediência política depende da resposta à pergunta primordial: Por que 
obedecemos? A obediência busca estabelecer, sem limites, o domínio político, mas 
cria principalmente a cegueira e a aceitação do mundo, o medo da desordem sem 
julgamento. A desobediência só pode ser construída com a resistência ética e a 
democracia crítica. "Há muitas formas de desobedecer - e também de obedecer, cada 
uma com seu próprio teor ético e politico. O filósofo francês Frédéric Gros destrincha 
essas formas a partir de uma 'estilística da obediência! buscando a raiz da 'ética 
política! que dá sentido e razão aos atos de desobediência [...]. Esse é o mote de 
Desobedecer."- Diego Viana, Quatro cinco um Compre agora e leia 
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